Mélopée dans la bouche par Alain Serlu

Le lendemain elle dit : c’est un éphémère, un papillon de nuit. C’est mon père qui l’a dit hier soir, dans la salle de bain avec dans la voix, une entrave légère, un hoquet, un haut les cœurs qu’il cacha en toussant. Ephémère, je répète : ça ne vit pas longtemps puis ça meurt. Elle dit : oui, comme tous les papillons. Elle sait déjà ça. Elle connait les chenilles, leurs métamorphoses puis l’envol parmi les fleurs mais éphémère l’intrigue, éphémère a un nom - mélopée dans la bouche - qu’elle apprend et prononce répétant après lui chacune des quatre syllabes que compose ce chant. Elle regarde l’insecte. Elle le scrute. Elle l'inspecte. Elle ne trouve pas ça joli-joli. Elle dit fort en riant : je préfère les papillons le jour. Elle ne demande pas à son père - à quoi tu penses papa ? Elle regagne sa chambre. Elle se colle contre le mur. Elle sait à six ans séparer les questions et laisser à l'autre l'apnée, l'espace ou la respiration. Elle n'arrive pas à bien formuler cela mais elle sait que l'on comprend toujours un peu plus que l'on ne dit. Elle s’endort avec un nom : éphémère - mélopée dans la bouche - papillon de nuit, ça ne vit pas longtemps. Elle n’a pas demandé à son père - à quoi tu penses papa et le père quitte la chambre puis s’assoit à une place qu’il conçoit à cette heure comme la sienne, un instant. L’entrave dans la voix lui brûle maintenant le ventre. L’entrave vagabonde dans la trachée, papillonne dans les entrailles, se bloque, se pose sur le plexus solaire. C’est sensible les hommes, ça s’effondre pour un rien, pour un mot, pour un nom - mélopée dans la bouche - pour la transmission d’un son et d’un signe, pour l’écho et les sens - mélopée dans la bouche - souvenirs mouvants. Déraillements. Les choses sont toujours plus nombreuses que ce qu’elles sont. Il faudrait peut-être penser à prendre un livre ou allumer une cigarette, dire quelque chose, mettre comme avant, le poste de télévision, trouver un sujet de conversation à partager avec sa femme. Se divertir en quelque sorte. Il faudrait sans doute. Ephémère. Il ne dit rien. Reste prostré, pense peut-être : mélopée émouvante, haut les cœurs. Sa propre mère morte. Les mots on leur fait dire ce que l’on veut, parfois aussi, ce que l’on ne voulait pas. A 14 ans - c’est ça, deux fois - l’âge de raison - éphémère - mélopée dans la bouche - tous les matins la mer, tous les matins la brume, l’automne, les chemins de l’école
tous les matins - mélopée dans la bouche - sa mère morte aussi. Mistral et revenants, octobre en culotte courte, brin de bruyère. Europe, petite cuillère en argent dans la bouche mais mélopée et mère morte. Il pense : remonte tes manches et mets les coudées franches, fracasse ta petite affaire privée, règle-lui son compte, sublime, invente ou décompose : éphémère - mélopée dans la bouche - tous les matins, toutes les après-midis. Le reste ne compte pas. Le reste passe beaucoup trop vite. Le reste, il n’a pas le temps. Le reste, il y a la vie mais le soir maintenant - mélopée dans la bouche - éphémère et poursuite du vent. Il pense cela sans doute. Il pense : il ne fait pas tout à fait nuit. Il pense : j’ai appris à l’inverse de mon père, à ne pas faire de bruit quand j’avale ma soupe. Je ne connais aucune poésie par cœur. Il revoit sa fille dans une prairie, réciter un psaume : le Seigneur est mon Berger, je ne manque de rien. Petite cuillère en argent dans la bouche. Papillon de nuit dans la salle de bain, un mardi soir, scène de la vie familiale. Il pense pouvoir peut-être ne pas transmettre à sa propre fille - la peur des mots. Ne rien transmettre. Si ce n’est la maladie de la mort, l’amour ou l’anéantissement. Ephémère - mélopée dans la bouche - petit papillon de nuit, assoiffé de lumière. C’est fragile les hommes, ça s’effondre comme qui rigole. Il tourne sa tête vers la chambre de sa fille, se relève, la regarde dormir. Un papillon de nuit, hagard encore, dans les rais de lumière tourne, retourne, danse et disparaît. Toupie, spirale, vrille ou battements d'ailes. Abstraction bienveillante de la pensée. Effet mère - mélopée dans la bouche - nouvelle et mouvante. Il referme la porte derrière lui, regagne une place à coté de sa femme - il ne pense plus. Peut-être qu’il récite maintenant.