Nabokov par Emmanuelle Pireyre

Les livres de Nabokov sont le contraire de la passivité. Ils ont un effet stimulateur de mise en effervescence du réel : aucun cm ² ne reste un cm ²subi, ni un cm ² neutre. L'univers y est agité de vibrations perpétuelles, les activités prises en charge par un cerveau allant de légèrement survolté à exalté, criminel et ricanant. En lisant, on produit de loin en loin un petit bruit, un rire privé qui résonne étrangement dans une pièce silencieuse, comme quand en voiture on déclenche le bip de dépassement de la vitesse plafond, petit bruit qui est un test fiable.


Dans plusieurs de ces livres, le personnage central est un dément dont l'activité principale sans répit est de tromper le groupe social quant à la nature de ses intentions.
Ces personnages sont des demi-fous, en fait : pas des malades mentaux enfermés dans une maladie étanche, mais plutôt des individus dirigés par une idée fixe, une solide perversion (meurtre, pédophilie, bizarreries sexuelles diverses, folie du jeu), et conscients par ailleurs avec une grande acuité des codes sociaux indispensables, ce qui leur permet d'élaborer à tout moment des stratagèmes et une complexité de simulacres illusionnistes visant à masquer les penchants criminels tout en faisant en sorte de les assouvir.





D'où des livres intranquilles, des livres qui bourdonnent de dissonance jubilatoire et d'allusions perverses, en particulier ceux où le dément est en même temps le narrateur qui en profite pour mystifier le lecteur (Lolita, confession rédigée depuis la prison et adressée à ses jurés par le violeur d'enfant, ou encore Feu pâle). Comme avec l'ironie, le gain de plaisir consiste à lire une chose et à en comprendre une autre. Dans le même mouvement de lecture, on voit la situation montrée, on reconstitue mentalement la situation cachée apparaissant par bribes, on en déduit l'habileté stratégique de l'enchanteur.


Lolita n'est pas un livre pornographique évidemment, et pas non plus érotique du fait qu'il n'y a (d'ordinaire) pas de complicité ni d'effet d'entraînement sexuel entre livre et lecteur. Ou alors s'il est érotique, c'est d'un type d'érotisme visant très large, l'érotisme d'une excitation universelle des choses globalement ou dans le détail, même le détail inattendu. Ainsi eut lieu la première intuition de Lolita :