Isabelle Eberhardt, Où l’amour alterne avec la mort  par Philippe Thireau

 

 

Isabelle Eberhardt si vivante dans la disparition

 

 

 

 

 

Il faut remercier Claire Tencin et les Éditions ardemment de faire revivre la figure singulière d’Isabelle Eberhardt (1877-1904), amie du général Lyautey, une voyageuse au Maghreb et au grand Sahara, souvent habillée en bédouin, femme de lettres, convertie musulmane et se faisant appeler d’un nom d’homme, Mahmoud Saadi, mariée à un arabe maréchal des logis dans l’armée française d’Afrique. Elle s’usera à parcourir sans relâche à cheval ce qu’on avait coutume d’appeler alors l’Afrique du nord, autrefois la Maurétanie de la Rome impériale d’Hadrien.

 

Elle écrit, les Lettres sont l’ambition de sa vie. Ce que rappelle Claire Tencin dans une préface solide : « J’écris parce que j’aime le processus de création littéraire. J’écris comme j’aime, car telle est ma destinée, probablement. Et c’est ma seule vraie consolation. » De fait ses carnets, correspondances, contes, nouvelles forment un ensemble particulièrement riche. Elle sera éditée de son vivant dans des journaux et revues. La mort la surprendra à 27 ans dans un oued en crue à Aïn Sefra le 21 octobre 1904, cette destinée d’écrivain s’achèvera avant de s’épanouir.

 

Les textes d’Isabelle Eberhardt ont connu depuis bien des vicissitudes. Restitués dans leur intégrité par Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu dans les années 1980, textes réunis sous le titre Écrits sur le sable, ils connaissent depuis une permanente attention des milieux éditoriaux et littéraires. À tel point qu’une profusion de publications ont vu le jour, reprenant le travail de Delacour et Huneu avec quelques nouveautés, chez Joëlle Losfeld, Sables, Un amour d’Algérie, Journaliers, Écrits intimes, Amours nomades, Sud oranais. Les Écrits intimes, qui comprennent la correspondance aux trois hommes aimés, le frère Augustin, l’ami tunisien Ali, l’amant-mari Slimène, sont à lire si l’on veut s’imprégner de ce que fut la vie au désert d’Isabelle E. Les éditeurs Liana Levi, La Boite à documents, Elysad et Grasset ne furent pas en reste. Les collections Folio et Babel ont également repris les textes de la jeune femme. Permanence d’une écriture à la fois compréhensible et recherchée dans le monde littéraire, certes, mais peu visible du public. Tant d’auteurs tombent dans l’oubli, pas elle. Sa personnalité aux facettes multiples, homme pour voyager en terre d’Islam et fréquenter les mosquées – ses amis spahis lui trouvaient la peau délicate –, femme habillée en tenue traditionnelle, mariée à un musulman, née amoureuse, cette personnalité à la fois mystique et mythique questionne fort. Lyautey sauvera les manuscrits noyés d’Isabelle E. à Aïn Sefra. Il comprit, l’un des tout premiers, la richesse ethnographique du travail de l’auteure qui devint et resta son amie.

De fait, elle est vraisemblablement la source écrite « de l’intérieur » la plus importante pour la compréhension de ce monde musulman, qui fascinait tant les occidentaux, au début du XXe siècle. Une approche sensible et rigoureuse, non universitaire mais très impressionnante. Ce qui rend la personnalité d’Isabelle Eberhardt si attachante, ce que nous rappelle sa biographe Catherine Stoll-Simon[1], c’est d’avoir réussi en un temps de vie fort court à concilier sa culture occidentale de la liberté individuelle, de la construction d’un sujet autonome, femme rebelle de surcroît, avec l’état d’Islam qui réclame soumission[2], le Mektoub, la volonté de Dieu, inch’Allah. Ce que Gérard de Nerval, qui tendait vers cet horizon cinquante années plus tôt, n’avait pas réussi. Isabelle Eberhardt est le parangon de l’imbrication Orient/Occident, la possibilité de la Grâce et de la liberté, contre l’écrasante doxa occidentale du choc des civilisations. C’est en cela que l’œuvre de « l’artiste », comme la surnommait Lyautey, interroge durablement et en profondeur l’intelligentsia occidentale et le lectorat avisé. En outre son statut d’étoile des Lettres avortée par malchance emporte l’empathie.

 

Où l’amour alterne avec la mort, recueil de nouvelles et de journaliers, vient opportunément alimenter le mythe Eberhardt, relancer la lecture de l’œuvre, la remettre dans sa perspective cachée grâce à la publication liminaire d’un texte inédit, L’Âge du néant, qui dégonfle méthodiquement la boursouflure bourgeoise du siècle, réfute le nihilisme de l’Occident qui gangrène gens et choses, « ces êtres misérables qui ne sauront plus ni croire, ni espérer, ni aimer, ni se dévouer, ni avoir pitié, ni se repentir, et qui arriveront à cette chose monstrueuse : être vivants, la négation même de la vie ». Contre la négation universelle, le Nihilisme, elle en appelle à l’omnipotent Inconnu que le Coran lui révèle. Texte important qui place délibérément la jeune femme sous le signe du  Mektoub ; l’œuvre chemine dans le sein même du dieu choisi, s’en remet à lui. La destinée sera mort accomplie par geste divin et écriture. La mort comme complétude, validant l’amour qui est base et structure de la vie.

 

Elle vaque de pierre en pierre, au pas d’un cheval ou d’un âne, ouvrant son paysage intérieur à travers sa restitution de la réalité par l’acte poétique. Pour l’auteure, on ne peut voir sans écrire : « Aïn Sefra, par un grand clair de lune glacial. Les hautes montagnes se dressaient, couvertes de neige jusqu’en bas. Elles prenaient des mollesses, des rondeurs de lignes laineuses, dans la lueur glauque de la nuit. Et, comme des vagues monstrueuses, les grandes dunes fauves montaient à l’assaut de la montagne, figées dans leur colère éternelle. C’était une étrange vision, ces dunes désertiques que j’avais vues, au commencement de l’automne, flamboyantes sous le soleil et qui, maintenant, se profilaient sur les montagnes toutes blanches, très septentrionales. Aïn Sefra, avec ses jardins aux arbres dénudés et les grêles squelettes de ses jeunes peupliers, sommeillait frileusement dans la nuit calme. » Michel Jobert dans ses Mémoires d’Avenir retrouvera un peu de cette grâce.

L’originalité du recueil tient à son organisation interne, sa spiritualité dans le fil de L’Âge du néant. C’est toute la personnalité de l’auteure qui affleure, qu’on respire. Un Sainte-Beuve eût aimé. C’est aussi la découverte de textes inédits : Per fas et nefas, Bled-el-Attar... Le passage de vie à mort est malaisé, semé de peines, c’est le destin auquel on doit se conformer. La Parole le dit, l’écriture voit et proteste, le destin l’emporte.

 

Les lecteurs découvriront ces nouvelles vibrantes qui sont le corps même d’Isabelle Eberhardt. Empruntons ce passage étroit tiré de Per fas et nefas – comme est étroit le chemin du bien –, passage qui peint en lumière la mort annoncée d’un être aimé : « (…) elle pleurait tout près, pendant les nuits des tumultes et des tempêtes, et sa plainte immense endormit l’agonisant. Il la sentait proche, et il l’écoutait, sans se lasser jamais de sa grande mélodie d’épouvante. »