Un homme de plus de Dominique Grandmont par Véronique Vassiliou
Contre l’oubli
À maturité, comme une œuvre qui, de livre en livre - sans ostentation, résolument et obstinément - s’affine jusqu’à la virtuosité. Dans Un homme de plus publié aux indispensables éditions de La Barque, Dominique Grandmont enveloppe l’écriture de son être.
Un homme de plus, c’est un livre somptueux, un road movie pas à pas, une autobiographie en arrière-plan, une peinture de la Grèce contemporaine, une traversée en 348 pages du siècle (la Grèce des colonels, Mai 68, l’enterrement de Ritsos). L’histoire d’une succession d’engagements forts, d’une « mutinerie intellectuelle ». On y découvre une attention hyper sensible au paysage en douze chapitres chaque fois décomposé en trois parties. Douze, en référence évidente à l’alexandrin. Douze, comme une équation temporelle, celle des douze mois de l’année et de leur succession. De la fin de l’adolescence à aujourd’hui.
Un homme de plus, qui s’inscrit dans la plus grande lignée des voyages initiatiques, ne peut se lire que lentement du fait de son rythme mais aussi de sa densité. Où l’on se perd, ou pas : « on n’est jamais perdu quand on va n’importe où ». Pas une page sans un vers comme une phrase, sans une phrase comme un vers, qui ne laisse méditatif, qui ne donne à réfléchir : « Cela n’a pas de fin, car le début vient de changer lorsqu’on arrive au bout, c’est quelque chose qui commence à force d’avoir eu trop de rien, avec la chute d’une orange sur les dalles brisées par la chaleur ou la plainte au carrefour, d’une hulotte à minuit. ». Des lieux hors du commun.
Alors, roman, ce livre ? Plutôt récit autobiographique poétique. Ici, aucun des délayages de la fiction. Une autobiographie en filigrane, tout en pudeur et humilité où affleurent quelques heures ou secondes de gloire, les rencontres avec Aragon, Ritsos, etc. Où les rencontres fortuites – Argyrios qui faisait danser les mots, Maria tout en noir, Leftéris passionné de mer et de femmes, Mitso le jeune pêcheur, Tassos le menuisier et tant d’autres - au gré des voyages, des hébergements de fortune sont comme mises en exergue. Ce sont celles qui ont construit cet homme de plus et qui lui ont forgé son attachement sans nivellement au monde, aux hommes : : « […] et moi-même le matin, que faisais-je d’autre que de mettre en route une machine à produire de l’équivalence générale, en mettant partout des plus et des moins ou le signe égal sans toujours vérifier le résultat de l’équation ? ». Dominique Grandmont affirme ainsi sa foi dans un humanisme moderne et nécessaire.
Et poésie aussi, Un homme de plus, et essai sur la poésie, et récit d’une vie en poésie : « La poésie nous demande de la peine mais ce n’est pas un travail. Il y faut du métier, mais ce n’est pas un métier. Elle ne s’enseigne pas, mais elle s’apprend. Elle apprend à se désobéir à elle-même, car le sens n’est réductible à aucun message. Il ne coïncide pas avec le message, mais avec la réalité, et ce que nous avons à dire n’a de mot dans aucune langue » (cité par Tristan Hordé sur Poezibao).
La poésie, c’est aussi cet assemblage singulier, langue étrange étrangère, apprise sur le tas ou sur les murs, à l’instar du grec : « Rien ne m’attirait davantage que de passer de l’autre côté de cette barrière du langage. Les mots pensaient à notre place, et pouvaient faire un philosophe d’un cireur de chaussures avec sa caisse et ses brosses. […] J’apprenais le grec sur les murs car ceux qui écrivent sur les murs essaient d’aller plus vite que l’oubli. »
En creux, également, ou au gré d’un nomadisme littéral, un art poétique se dégage : « La poésie ne pouvait plus être pour moi ce dictionnaire de fantasmes aux pages déchirées, mais une réserve inviolable d’outils de haute précision. »
Ici, nul besoin d’équation pour affirmer qu’Un homme de plus est l’œuvre d’un grand syntaxier*.
L’écriture, dit-il, « donne ce sentiment de revivre les choses en vrai ». On imagine alors un film tiré de ce périple. Voici un livre à mettre dans les mains de tous ceux qui écrivent. Ou veulent écrire. Ou pensent écrire.
* Gérard Berthomieu, Professeur à la Sorbonne in PLS n°3, avril 2013.