Ryrkaïpii de Philippe Beck par Gérard Tessier

 

 

Homme du Beaucoup ne veut pas rien dire.
(Ryrkaïpii) 

Belles images réelles sont les choses dites.
(Ryrkaïpii)

Animal  rhumain seul vers l’ensemble de poids.
(Chants populaires)

 

 

Ryrkaïpii est le titre frappant et résonnant du nouveau livre de poésie de Philippe Beck, livre fascinant par son ampleur et l’effort créateur qu’elle suppose, par son ambition littéraire et son érudition, par sa virtuosité, un livre incomparable.

Ryrkaïpii (« Noms propres sont d’abord des noms communs ») – comme le précise la quatrième de couverture – est donc le nom d’un village qui figure sur la carte des régions arctiques, village d’où se sont approchés des ours blancs poussés par la faim. La relation de cette apparition a constitué « l’idée pratique », c’est-à-dire – selon la poétique de l’auteur – ce qui va enclencher l’écriture du livre, en imposer sa nécessité et son exigence (« L’exigence est graciée : elle est le mouvement / même, la patience de critiquer, le cabrement imprévu, / ce qu’il importe le plus de dire. »), provoquer la « faim de formuler (l’appétit de la formule) », étincelle première « activité électrique du cerveau », donnée par le frottement du titre et d’une idée formelle. Comme l’écrit Roberto Calasso : « Alors commence la chasse. On commence à écrire. » Ryrkaïpii est un livre sauvage, foisonnant, vaste territoire ou lieu de pensée à traverser de poème en poème, de descriptions « mélodiées » en « tableaux par strophes successives », d’« enroulements rythmiques » en « vérités germinatives », lieu hanté d’un « ballet de silhouettes », de « personnages circulant des têtes antérieures », d’impersonnages (« Schiller-Mizoguchi », « Baudelaire-Outamaro », « Cézanne-Aristote »…)

 

Le livre, composé de cent poèmes (comme les cents chants de la Divine comédie), poèmes longs en vers libres mesurés, s’ouvre par un Poème liminaire sur la carte qui introduit ce qui sera la navigation-lecture par ces deux vers : « Voici une hilarotragédie, / où l’homme apparaît comme poussière phonétique. » Le ton et la teneur du livre y sont donnés, et Ryrkaïpii sera donc une tragédie, une satire et une comédie, comme il a pu être dit de l’œuvre de Dante, poëme « comico-hermétique » avec « des ouvertures où passe la lumière », pour mieux suggérer la « zone de sérieux », lieu de « conflit des sourires ». Entre naïf et sentimental, la « Gravité étudiée devient comique », « Keaton est Démocrite ». Il se ferme sur un Épilogue battant avec une variation du « poème semi-comique ».

 

Ryrkaïpii est œuvre ouverte, mobile, – l’ours, comme la panthère d’Opéradiques est plusieurs –, livre aux perspectives multiples, à l’image du kiosque dessiné par David Beck pour la première de couverture (« Buste-cerveau est tourné en tous sens »), œuvre à l’intérieur de laquelle plusieurs trajectoires sont possibles, où nombre de pistes sont à explorer pour le lecteur-traqueur suivant les traces de « l’animal-guide », du poète éclaireur (Davy Crockett de maintenant à qui il est donné de voir l’ours apparaissant, compositeur de cette « série d’éveils aux chasses pensives »), du « navigateur adroit » qui sait nous « piloter » de « clair-obscur d’enfer » en « Mirage Purgatoire » et en « Paradis » qui « fait Ploff ».

 

Cette présence animale – et aussi bien la question de la bête (projection réciproque homme/animal) ou celle de notre cohabitation avec les animaux (« Et pourquoi zoo plutôt que jungle / aux mille douleurs pré-poétiques ? ») – est loin d’être nouvelle dans l’œuvre de Beck, depuis le « wombat » de Garde-manche hypocrite jusqu’à la « panthère »  d’Opéradiques, en passant par ces vers d’anticipation d’Élégies Hé : « Il a dû donner des coups de hache / riants / dans la sûre banquise du réel. / Sur elle se sont baladés des ours. », jusqu’à cet écho dans un livre de proses contemporain de Ryrkaïpii : « relever le défi de l’existence que nous partageons avec les pierres, les feuillages, les ours, la jungle générale^[1] ». Ou encore la figure partout présente du « rude bœuf », modèle du poète qui sait que, hommes ou « rhumains », nous « sommes des bêtes, des ânes, des boeufs à volonté^[2] », et l’essentiel est dans cet « à volonté » baudelairien. Mais ici, l’ours est l’impersonnage ou le personnage abstrait principal, figure et modèle : « Modèle Clair est l’Ours Blanc / à évoquer et évoquer. Ce qu’il a en lui / était l’Inabordé, / le Sujet retiré, l’impossible motif / (ou le possible relatif) des faiseurs d’objets p. » Il est l’apparition-représentation (« l’ours ou l’encadré ») qui relance de manière singulière la question toujours au cœur de chaque livre, celle du « travail de l’artiste » et du processus de création, notamment dans Ryrkaïpii à travers le motif majeur de l’origine ou des origines. « Chacun rêve à l’origine des choses ». Origine ou image première – réelle, mythologique ou représentée – de l’orchidée, « fleur de convergences », à Baubô et à « Courbet l’originé », et origines plurielles, de la « cause occasionnelle » aux « concauses, les raisons / concomitantes ». Mais ce motif de l’origine doit être vu ou regardé à la lumière d’un autre, celui de la chasse et du désir, qui « se rejettent mutuellement » :

 

Chasse et Désir se font la guerre.
Le scénario féroce et abstrait
est la dernière station de poésie.
C’est un système d’objectivité
visionnaire plutôt que le délire
froid d’un bateau déserté

 

Dans cette en(quête) (« enquête et fabulation ») menée par le poème chercheur-chasseur, la différence-opposition de Chasse et Désir s’articule avec (« Avec = Entre ») la question du dessin et de la représentation : « Comment chasser, si je ne dessine pas d’abord », quand « Désir est polyface et le dessin n’existe pas ». L’ours-modèle active alors un autre grand motif du livre : l’artiste et le modèle, notamment à travers les peintres de l’Ukiyo-e et ceux du XIXe siècle, le livre regardant aussi de manière critique la « folie Baudelaire ». Le poème (« stylisation » du « façonnant », car enquête « a commencé dans la forme ») avance par tressage serré ou « lautréamontage » (« J’appelle peinture l’intensité cordée ») comme dans ce moment qui relit le Chef d’œuvre inconnu :

 

Et la main de Frenhofer ?
Sa loyauté à Marie l’Égyptienne est légale ?
À Catherine Lescault ou Gillette
la Noiseuse ? La courbe de pied
égal à pantoufle de Charivari
sur la muraille de peinture,
le tableau-citrouille en prend feu.
Maître adore Soleil de minuit,
« divin peintre de l’univers ».
Il a une théorie des halos.

 

Mais l’ours n’est pas seul. « L’amour des bêtes est le nerf / littérateur. » Ryrkaïpii est peuplé de bien d’autres animaux évocateurs, (« la faunistique sème des satires »), ce livre étant aussi celui de « notre fabuliste » selon l’expression d’Alain Badiou^[3] qui voit dans les poèmes de Philippe Beck « des fables du contemporain » : « l’âne-dépaysan », « l’âne géographe », « l’âne excessiviste », le « Loup-Mémoire », le loup « sujet-objet », la hyène « boiteuse qui rit », la hyène « qui versifie sur des tombes », le « singe rêveur », le « Chien Traversier », la souris « scribe des contours », les crocodiles qui « soignent Labyrinthe », le lynx « chaloupe crépusculaire » ou le jaguar… :

 

À la fine pointe du re-présent,
dans la Détention Rude,
Je suis jaguar. L’idole redoutable
justifie les majuscules toniques.

 

Le chasseur-lecteur dans sa tentative d’approches attentives et patientes d’un tel livre (« Gros animal » !) ne peut signaler que quelques pistes à suivre, pistes qui se croisent et se tressent dans la densité des poèmes, et beaucoup d’autres seraient à explorer : « L’Absent », « L’Abstraction », « L’Âme » (« chasseresse » « = Avec »), « Le Chant » (avec une nouvelle version de Joséphine et son « tragique involontaire », « Le dedans-dehors » (« la constante poussée d’un présent dedans », « La destruction » (ou le « détruit »), « La faim » (et tous ses corollaires : dévorer, manger, dépecer, croquer…), la guerre (réelle de maintenant ou racontée), « Le Héros » (« Héros-Désir » ou « Héraut »), « l’Idéal » dont chacun est la proie, « L’Image » et les images peintes ou parlantes, « L’Imagination » (« riante et ailée ») qui laisse des « empreintes », « Le Masque », peau tatouée ou « lettrée », « Le Portrait », « le Regardeur-Regardé » ou « Vu et Voyant »… Et comme tout livre de Beck s’appuie à une bibliothèque (« bibliothèque d’effets résonants ») , celle, vertigineuse, de Ryrkaïpii, doit aussi être regardée, en précisant par exemple trois grands pans de celle-ci : la bibliothèque drolatique, Rabelais, Swift, Gadda, Manganelli ; la bibliothèque anthropologique ou ethnologique, D. Kopenawa, A. David-Néel, B. Malinowski, Nastassja Martin et, particulièrement le Joseph Kabris de Chr. Granger ; et la bibliothèque mythographique, notamment Le Chasseur céleste de R. Calasso. Ces trois fils « bibliothécaires » se tressant sur la trame première de la lecture du livre d’Ernst Bloch consacré à Thomas Münzer, trame de la colère première (« Sa politique sensuelle / est le mouvement refuseur. »).

 

« Puisque le réel / terriblement actif crée ses propres apparences », Ryrkaïpii est le nom d’une « résistance sentimentée », d’un immense « poème déréel », d’un territoire ou dessin « analytique », d’une utopie où le « tressage » de « Rire uni au Désir » est possible, « pays abstrait », lieu rêvé (le poète y veille) ou fictif sans lequel « le monde serait plus pauvre » (Alberto Manguel) :

 

Au loin, la réponse était une inversion du jour :
le combat clandestin et élastique,
la chasse nocturne à la zone frontière.
Réel est joint tout de même,
pierre, cire ou miel.