Francis Ponge, Jean Tardieu, Correspondance 1941-1944 par Tristan Hordé
Il y aura bientôt un siècle, c’était la guerre en Europe et l’on écrivait sur du papier pour donner ou recevoir des nouvelles des absents. « On » ici pour Ponge et Tardieu, dont les lettres ont été en partie conservées : plusieurs de Ponge manquent. Ils s’étaient rencontrés en 1932, le second entrait aux Messageries Hachette, le premier y travaillait depuis un an : tous deux au début de leur œuvre se lisaient déjà. Tardieu a rapporté leurs journées dans un livre de souvenirs, On vient chercher Monsieur Jean (Gallimard, 1990) : rien d’heureux dans leur travail !
« nous avons végété pendant des années, lui et moi, épris de liberté et pourtant rivés, neuf heures par jour, à notre table de travail dans des bureaux froids et sans âme, longés par des couloirs vitrés où circulaient des surveillants les mains derrière le dos et l’œil en coin, comme dans un pénitencier ! » (p. 76)
Un temps séparés par les aléas de la vie, ils se revoient dans une petite fête de la revue Mesures en 1939, rencontre que rappellera ensuite Ponge dans une lettre : « J’avais été si heureux de cette matinée à Ville d’Avray où nous nous étions retrouvés, que je n’aimerais pas vous reperdre ». La guerre les avait à nouveau séparés et, après l’armistice et la démobilisation, Tardieu vit à Paris, Ponge en province — en "zone Sud", partie du territoire non encore occupée par l’armée allemande en 1941. Les deux amis ont commencé à s’écrire cette année-là (la première carte, de Tardieu, est datée du 17 février 1941). Il a fallu pendant un temps (jusqu’en août 1941) utiliser les « cartes interzones » qui obligeaient à limiter la correspondance : obligatoires à partir de septembre 1940, elles comportaient 13 lignes avec des rubriques, et Tardieu s’en amusera dans ses souvenirs, cette « concision intentionnelle et savante devait flatter notre goût pour l’économie de l’écriture » (op. cit.). Leur correspondance, dans ces conditions, était pleine de sous-entendus. Elle était en partie consacrée aux difficultés quotidiennes ; Tardieu finira par trouver un travail pour "chômeur intellectuel" au ministère de la Marine et fera plus tard embaucher son ami.
Ce n’est qu’après l’abandon des cartes que les deux amis ont pu ne plus se contraindre à de brèves nouvelles. La presse les renseignait aussi sur leurs travaux respectifs ; Ponge a ainsi appris que Tardieu collaborait à une traduction du théâtre de Gœthe pour la collection de la Pléiade. Tous deux évoquaient aussi leurs écrits en cours (Ponge : « c’est assez différent de ce que vous connaissez »), en recopiaient des fragments, signalaient les sorties dans des revues, commentaient leurs envois ou leurs publications et ils se faisaient part de leurs rencontres. Ponge estimait médiocre son Carnet du Bois de pins et avait demandé son avis à Tardieu qui, lui-même, regrettait le « détestable je » dans ses poèmes. Ils s’estimaient et n’ont jamais manqué de louer régulièrement l’ensemble des textes publiés ; Tardieu voyait en Ponge « un esprit (…) solidement branché sur la réalité » et, à la sortie de Parti-pris des choses, en 1942, lui écrivait, « je vous tiens pour un des écrivains les plus importants de notre génération ». Quant à Ponge, il avait pris au calque un poème de Tardieu pour en avoir une trace manuscrite. Dans l’une de ses rares longues lettres il a développé, à propos du Témoin invisible qu’il appréciait beaucoup, ce qui lui semblait différencier la poésie de Tardieu de la sienne : ce livre « me rend, sauvé par l’harmonie, tout ce que j’ai chassé de ma propre poésie, justement parce que je suis incapable d’exprimer originalement ce qui vous appartient en propre. » De là, il affirmait « votre poésie est complémentaire de la mienne » et assurait à son auteur « vous savez que vous êtes mon poète » ou « votre accent est unique ».
Tous deux étaient attentifs, dans ces années sombres, aux traverses de la vie quotidienne, aux difficultés pour se déplacer, avoir des nouvelles d’une famille éloignée, seul Tardieu a un peu abordé ses choix dans l’écriture : « j’aime le vers parce que je peux y couler une poésie riche, sobre tandis que quand j’écris en prose je tombe volontiers dans le baroque et le pathos. » Mais quand il imaginait que ses poèmes n’étaient pas bien reçus, il était prêt à tout abandonner, « Je me demande (...) sérieusement si je ne vais pas cesser complètement d’écrire des pouâmes ! » — gêné peut-être par son lyrisme. Il a aussi été le seul à se confier à propos de sa vie intime, « La neurasthénie me ronge depuis plus d’un an et me dévore petit à petit, prise sur la réalité, prise sur moi-même, imagination, joie créatrice, mémoire. » Fragments d’un portrait dont de nombreuses traces affleurent dans l’œuvre. À propos de la poésie elle-même, Tardieu a joint à une lettre de juillet 1944 une note, qu’il n’a jamais reprise, titrée "Essai d’explication de mes recherches en poésie", dont on retiendra un passage de la conclusion :
Seul le poème, parce qu’il est par excellence l’acte de la pensée, peut se placer dans ce courant réversible, dans ce passage continuel de l’être au néant, et du néant à l’être. La danse du poème, par les pesées et les allègements successifs du rythme, peut seule transporter le mouvement obscur du monde dans la lumière de la parole communicable.
L’éditrice a fait précéder la correspondance d’une série de documents, ils donnent aux lettres une épaisseur que le temps a un peu effacée : reproduction de collages des deux auteurs, tapuscrits corrigés, cartes interzones, récapitulatif par Ponge de son activité littéraire et épistolaire entre juillet 1940 et août 1941, manuscrits, dessin, photographies. Le lecteur consultera aussi avec intérêt un index des noms cités par Ponge et Tardieu.