John Wayne est sous mon lit de Marie de Quatrebarbes par Tristan Hordé
Tout roman, ou presque, propose de suivre au moins un personnage — ici, John Wayne (mais il n’est pas seul) — et contient, plus ou moins visibles, plus ou moins nombreux, des éléments de la vie réelle. Marie de Quatrebarbes ne les dissimule pas, ils sont au contraire lisibles sinon exhibés quand on connaît un peu l’histoire du cinéma et des compagnies qui le développèrent au début du xxesiècle. Elle ajoute en hors textes trois images tirées du film de Raoul Walsh, The Big Trail (1930), en français La Piste des Géants, malheureusement trop sombres, et une photographie de Marion Robert Morrisson, en bébé nu sur un tabouret — j’y vois un trait humour autant qu’une allusion au temps passé.
De quoi s’agit-il ici ?
Helen Holmes (1892-1950), dans le roman, attend pendant des semaines aux studios Kalem avec un scénario de western, jusqu’à ce qu’un producteur la remarque et que son projet devienne une série, The Hazards of Helen. Dans la réalité, elle n’en a pas écrit le scénario (119 épisodes de 12 minutes), mais elle en fut l’actrice pour les épisodes 1 à 48. Helen était cascadeuse, alors que les femmes, dans les westerns, sont seulement soit dans l’attente soit dans la séduction, rôles partagés souvent entre la brune et la blonde ; en effet, hier comme aujourd’hui, « ceux qui guident le monde et s’arrangent pour que tout roule (…) sont des hommes. »
Un jour qu'elle voyage, elle croise le regard d'un enfant et du chien qu'il tient dans ses bras : c'est la rencontre, en 1917, avec Marion Robert Morrisson ; la scène est inventée. Enfant, il a un petit poste d’ouvreur au cinéma de son village et y voit quantité de films, dont ceux avec Helen. Étudiant, puis acteur figurant dans une dizaine de films, il est remarqué par Raoul Walsh et tourne dansThe Big Trail ; on lui donne une nouvelle identité et il devient John Wayne. Rien ensuite ne sera dit dans le roman de la carrière de l'acteur américain et de ses presque 150 films. On comprend bien que le roman n'est pas une histoire des débuts du western — mais les notations à ce sujet sont exactes — ni une biographie des débuts de John Wayne ; s'il reste présent, jusque dans le titre, c'est qu'il représente ce que le lecteur peut encore imaginer être un personnage des débuts du western.
Des fragments à propos du genre lui-même orientent vers d'autres pistes de lecture. Le lieu classique qu'est le village de western est décrit, avec le saloon et son comptoir « derrière lequel monte un escalier », qui conduit à la chambre du héros, « théâtre des illusions et des pièges silencieux ». L'illusion est un des thèmes récurrents du roman, à commencer par ce que le spectateur d'un film regarde : les images le trompent, il croit voir un train en mouvement, tout comme il « croit pouvoir saisir une émotion » sur le visage des personnages (joie, douleur, peur, etc.) alors que le film n'est que « supercherie » — comme le roman ? Autre forme d'illusion du cinéma, ce qu'est le hors champ, qui s'apparente au récit dans un roman puisqu'un personnage « raconte ce qu'on ne peut voir, ce qui s'est passé la minute précédente, en-deçà de l'écran ». Rien ne s'est passé, mais des mots construisent une continuité aussi fictive que le mouvement du train. Les images et les mots ne renverraient-ils qu'à des leurres ? D’ailleurs, les films eux-mêmes ne sont-ils pas voués à disparaître ?
Un bref développement technique à propos du support des films conduit le lecteur dès le début du roman vers le thème de la disparition. Marie de Quatrebarbes rappelle qu'après l'emploi de plusieurs procédés, l'usage du polyester pour conserver les images a été un progrès puisqu'en effet ce matériau « ne change pas avec le temps » et, ajoute-t-elle aussitôt, « comme tout ce qui est mort ». La perte du passé, irrémédiable, est également affirmée sans détour dans l'anecdote relative à un chien vedette ; après sa mort, il est enterré dans un champ de maïs, où furent construits et détruits successivement un lotissement, un complexe industriel et, enfin, une station service et un fast-food.
Revenons à Helen Holmes qui, dans le roman, « contemple le temps qui passe, sa parfaite nudité » et est elle-même remplacée dansThe Hazards of Helenpar une autre actrice, Rose "Helen" Gibson. De John Wayne lui-même ne demeurent plus rien du nom d’état civil et du surnom (Big Duke), il n’est seulement qu’une succession d’images et « le noir gagne peu à peu la pellicule ». Ce noir de la disparition est analogue au temps définitivement disparu de l’enfance, enfance dont, comme dans d’autres écrits de Marie de Quatrebarbes, des moments reviennent à la mémoire, « Des images familières surgissent des couloirs qu’en enfance on a visités sans le savoir » ; rien qui puisse être net, parce qu’on sait bien que, toujours, « l’enfance rapiécée se raccroche à son rêve ». Temps du rêve éveillé, tout se passe comme si, évoquant le saloon, le couloir qui dessert les chambres, le "je" traversait un court instant le temps et se retrouvait en présence de John Wayne
Le temps de The Big Trail, donc, n’est plus, sinon rêvé. S’y mêle dans le roman le temps présent par l’intermédiaire notamment de citations de paroles de chansons, données en anglais, celles de "people = shit" (« How we go again motherfucker » pour son commencement), du groupe américain Slipknot, ou de "She" du rappeur Tyler the Creator, attribuée ici au chien de John Wayne. Toutes ces paroles sont extrêmement violentes, aussi bien à l’égard de la société que des rapports sexuels. Comme est violente la vie, comme il est difficile de vivre, « la vie d’un corps ne demande rien, n’exige rien. Il se contente de tenir debout lorsque tout autour de lui voudrait qu’il s’effondre. »
On lira de bien d’autres manières ce roman et on construira autrement son unité, on appréciera les phrases-maximes de construction très classique, comme « à vouloir tout comprendre, on accélère la chute » ou « Lorsqu’on regarde à travers soi, on trouve des petits cailloux ». On trouvera la même énergie que dans son récent recueil de poèmes (Gommage de tête) et que dans le récit en cours, Empirique fossile, publié dans la revue en ligne Catastrophes.