Le Chant des haies de Jean de Bosschère par Hervé Lemarié
Qu'un lecteur aussi averti et profond que Philippe Jaccottet ait recensé en 1954 un livre de Jean de Bosschère doit nous alerter. Né en 1878, cet écrivain et peintre se retire en 1945 dans le Berry, tout près de Nohant. L’ouvrage poétique intitulé Le Chant des haies (1952) témoigne de ce besoin vital d’un contact étroit avec la nature. Ne lui dénieront ce qualificatif de poétique que ceux dont l'oreille ne sait déceler dans la prose le travail des images, du rythme, des sonorités, un style en somme qui facette dans un flux cadencé les joyaux d'une idiosyncrasie.
Le livre s'ouvre sur des pages admirables où l'on voit l'auteur, debout sur un vieux banc, assister au « prime instant de la gloire du jour ». La « vigie nocturne » s'attendait au signal d'un oiseau chanteur mais ce sont les « perles fêlées » d'un Pic-vert qui rompent le silence encore ténébreux. Puis, peu à peu, tout « un monde soupirant d'aise se dégage de l'ombre ».
Le premier rapport avec l'objet du livre est tactile, les mains de l'observateur rencontrant « sur la haie humide une mûre glacée dans une coiffe de rosée ». Ensuite, tous les sens seront convoqués pour saisir au plus près les merveilles émergentes : la « balle de laine » qu'est la Petite Chouette, le Carabe doré dénoncé par « sa couleur verte aux reflets métalliques », le Grillon qui rêve et chante dans le parfum du thym, le Muguet « d'un blanc de marbre pur », le Sureau « aux mille fleurettes blanc crémeux », le Néflier « au corps noueux, tortueux », la Ronce qui, comme les autres épineux aptes à « se défendre en défendant les champs et les prés », mue la haie en clôture et achève d'en faire une « Voie lactée ».
Tributaire du train de l'écriture, l'énumération est trompeuse. On l'aura compris, c'est un tableau que brosse en vérité Bosschère, mieux, un cosmos dont les composantes ne sauraient être isolées. Microcosme et macrocosme, en outre, se répondent : à qui voudra bien se pencher sur une Fraise des bois avec la loupe ou le prisme optique de l’auteur se dévoile rien moins qu'une constellation : « Dans la substance cellulaire on voit s'irradier des canaux qui à travers ce tissu de plus en plus dense conduisent chacun à un des grains jaune d'or appelés carpelles monospermes secs ». La description de la haie printanière illustrera à la fois la vision cosmique de l’artiste et son style : « Toutes les constellations de l'univers, comme des myriades de phalènes d'ivoire et de vers filé, sont descendues sur les ramilles noires des Prunelliers. » Les motifs animaux et végétaux s’entremêlent. Comment en serait-il autrement puisque le Tilleul appelle l'Abeille, le Chèvrefeuille le Petit Sylvain, la Clématite l'Aglaopé, l'Orme le Petit Paon-de-nuit. Le négligeable et le dénigré sont bienvenus. Il n'est pas jusqu'à l'Ortie qui ne soit digne d’une ode — « nous ne connaissons pas de mauvaises herbes ».
Plusieurs chapitres sont dédiés à la gent ailée (et nous n'irons pas contre l'affirmation qu'« observer les oiseaux comble l'esprit ») : Tarier, Rouge-gorge, Troglodyte, Huppe ; d'autres aux insectes : Taupin, Lampire, Perce-oreille, Cicindèle, Baladin des Noisettes, Staphylin. La description de ce dernier, en une seule phrase, dessine avec brio un réseau trophique : « C'est un petit diable noir que j'ai vu courir sur un espace dénudé du sol non loin de quelque débris de champignon en décomposition qui avait poussé sur un cadavre de taupe, et au-dessus s'entrecroisaient quelques tiges rouge carmin de Géranium Robert. »
Parmi les animaux l'auteur confesse un faible pour ceux qui revêtent « un habit de poussière versicolore » : les papillons. Sphinx tête-de-mort, Paon-du-jour, Petite Tortue, Macaon, Vulcain et bien d'autres sont l'occasion d'une rêverie proustienne portant sur les noms, sur la beauté excédant l'utile et sur le départ incertain entre instinct et intelligence.
Au pied des haies, Bosschère nous invite encore à contempler les fleurs sauvages, « plus menues, mais plus délicates » que les fleurs domestiquées, c'est-à-dire « à ne pas céder à la séduction grossière du grand » — invitation qu'il n'est pas interdit d'entendre comme une devise morale, sinon politique, à l'heure du clinquant et de la démesure délétères. Une ironie sans acrimonie vient parfois clore un chapitre : « Des quelques fleurs que je viens de nommer, seuls les enfants composent parfois des bouquets. Ils ignorent encore qu'il y a des modes, des conventions, des goûts préalables, des habitudes invétérées. »
Observées en ombres chinoises à la lumière de la lune, les feuilles des différents arbres qui composent la haie berrichonne, avec minutie décrites, n'ont plus de secrets pour nous, pas plus que la belette et la chauve-souris. Et pour ce qui est des familiers de la nuit ou du demi-jour, un Engoulevent et un Crapaud s'avèrent être des « amis » de l'auteur. Autre compagnon, un arbre multi-centenaire : « Je pleurai les blessures de mon chêne ».
Par places affleure une atmosphère antique, virgilienne ; la bucolique tourne même à l’oraison pour célébrer plantes et bêtes qu’honorent typographiquement, on l'a vu, des initiales majuscules. L'écriture de Bosschère relève du lyrisme, mais d'un lyrisme dont la rigueur d'un Buffon ou d’un Ponge tiendrait la bride (bride à dessein parfois lâchée, mais au profit d'une communion avec le lecteur et, pour ce dernier, d'un surcroît de plaisir : « Soudain, de la haie s'élève une musique de hautbois et de cor gonflée de bonheur »). Le Je est (quasi) absent car l'homme s'est trop longtemps arrogé le premier rôle : « Conséquence du cruel aveuglement des hommes, ils placent en tête de ces valeurs celles de la vie de l'homme, et, plus surprenant encore, ils n'admettent de valeur métaphysique que dans la vie de l'individu humain. »
Pas de Révélation cependant ici, ni de mysticisme religieux — et ce livre ne pouvait trouver meilleur asile que dans cette collection placée sous la figure tutélaire de Lucrèce ; à défaut d’atomisme nous pourrions parler de panthéisme (Bosschère dépose six fleurs de printemps sur « l'autel de Pan »), d’animisme à la manière japonaise (« Pour ma part, jamais je n'ai hésité de croire que l'esprit est partout ») ou de musique terrienne annonçant celle de Jean-Loup Trassard (un autre amoureux des frontières végétales), le lyrisme « à deux doigts au-dessus de la terre » de Philippe Jaccottet, l'écriture ciselée de Pierre Bergounioux ou encore la vision écopoéthique de Jean-Claude Pinson (dans l’intermède « Réflexions Morales », Bosschère montre en quoi les haies « protectrices et nullement agressives » constituent moins des cloisons qu'une manière d'habiter en poète).
« Il faut connaître pour aimer » dit l’auteur à la fin de cet ouvrage testamentaire aussi savant que beau (il mourra en 1953, au moment où, incité par des technocrates hors-sol, l'État fomente le massacre des haies appelé remembrement...)
Les lecteurs de ce « Livre de Nature », nous n'en doutons pas, rejoindront les promeneurs évoqués dans une page, ces bienheureux à qui l'observation patiente prodigue « joies et miels ».