Melancholia de Philippe Thireau par Carole Darricarrère

Je est un garçon, l’Autre une fille (« le regard aimant de la fille violette », appelons-la Sollicitude), l’un et l’une dans leur différence séparément se meurent : « ha ha nos corps ne sont pas identiques fascinus/fossa t’assurais que le mien n’était pas si mystérieux que cela qu’il n’y avait aucune crainte à le fréquenter le corps de la femme n’est pas un masque (…) cher toi mon salaud. Soldat maquereau. Cher. (...) (TOI est ma part belle) peux-tu comprendre cela homme impossible sexe indigent (…). »

Comme une bouteille à la mer jetterait son ancre en ‘proésie’, comme un bateau ivre ouvrirait offshore pour mémoire un espace critique de déponctuation en singularité, paraît aux éditions Tinbad freins serrés sur le manche comme starting-block, fidèles en cela à une ligne éditoriale innovante qui s’exacerbe dans la tension, un texte à bout de souffle de Philippe Thireau - auteur naviguant, lit-on en quatrième de couverture, entre l’essai, le récit, le haïku, le tanka et la pièce de théâtre -, qui marie l’eau et le feu, décoiffe l’amour à mort et arpente ses blessures comme courant d’incantation dont l’urgence a capella n’attend que de se déclamer.

« (…) encolure de la chemise les deux boutons du haut défaits échancraient le vêtement on entrevoyait une / peau / de craie / peau / qui fit le bonheur des grandes fillettes jadis / peau / sur laquelle tu pesais (…) »

Comme vases communicants l’un meurt l’autre se meurt et mal s’aiment sans se comprendre, en pensée s’étreignent et se rejoignent une fois n’est pas coutume, comme sang concrètement s’écoule d’un corps en miroir de son reflet féminin, comme flache de plaie en suspension d’ego, comme un et une en l’autre mutuellement se projettent comme au feu le déluge, comme signes en langue comme audace en modernité en français numérise le texte, comme saisons de vie en mort s’entrechoquent, écrire comme l’on se vide à vitesse lenteur abattue, à transsubstantiation de naguère enseveli à distance l’une de l’autre comme partent en guerre les beaux animaux - - - « en riant » - - - et que pot de terre et pot de fer rembobinent le décor l’amour l’esprit folâtre du je(u), appelant à messes basses et à deux voix d’une bouche le monologue : lire d’une traite impose son tempo en deux intimités, hypnotise le lecteur, force l’allure, ne laissant de solution que de surfer sur la vitesse tandis que se déroule le long rouleau lyrique (on aime) qui du loin sur l’horizon emmène au mur comme rivage soleil et lune dévastés séparément, et que s’entête dans la distance comme château de sable dans un trou de la vue un beau chant de cygne mâle et femelle face à face en différence, le difficile adieu qui enterre enfance maturation et maturité dans un lamento sans pathos, avale le valentin et le régurgite, point.

« bizarre bizarre lorsque tu me questionnais avec douceur sur mon amour pour toi avec une angoisse qui me faisait trembler me repliais mes yeux se posaient ailleurs l’amour que te portais ne pouvait être tel que tu le souhaitais ma réponse était un silence malheureux une absence de gestes pourtant voulais toujours être avec toi mais d’une étrange manière sans te voir vraiment en t’oubliant (…) »

Pour le dire au plus juste je est donc un garçon et elle une fille, campé(e) chacun(e) seul(e) dans son altérité, quelque chose tour à tour comptine d’une phase l’autre court-jute la réalité, ni vraiment contraires ni vraiment complémentaires, quelque chose envoûte et agace dans ce beau déballage, attire (séduit), repousse (las), tambour battant prend en otage un train express dans la lecture, fidèle en cela à ses prédécesseurs - une liste longue déjà d’auteurs qui, il va bien falloir en convenir, aime les hommes -, se passe le mot dans une unité d’encre, de style, de genre, de ton, de recherche, Philippe Thireau en Roméo et sa Juliette (et affinités avec « L’hommenfant »*), d’homme à homme prolonge le défi et porte à vif l’obsessif comme régime de croisière, une logique voulant effectivement que dans le passage à l’haut-dejà le je de lui-même tombe en hélas et en delàs, l’ego ne fasse plus obstacle à l’éternité (que l’on devine sans ponctuation comme le préfigure la bande passante de la pensée volatile) confirmant qu’il est, était bien, déjà (ce ‘Je’ rimbaldien) - emblème poétique en puissance -, ‘un Autre’, et que le battement d’aile du papillon suscite à distance du dormeur en résonance chamanique d’éruptives pulsions et réactions spatio-temporelles, Philippe Thireau est ainsi capable de souffler a contrario le lent, l’accalmie, la reprise, tel l’œil du cyclone dans vent de trajectoire (page 31 de 48, « RÊVE DE LA FILLE VIOLETTE, LE TRAIN DE NUIT PASSE... », en toile de fond telle une astucieuse césure scénique, comme passent le point de vue de l’ampoule, du banc sous l’ampoule, d’une mouche, du train).

Comme une machine oui s’emballe, une volonté lancée fermement à grande vitesse, ce texte est, selon les vœux de son auteur, à empoigner de préférence, ‘lire et jouer à voix haute’ comme noces en funérailles, pour l’autre en soi qui jamais ne meurt, le banc, l’ampoule, la mouche, l’attente comme objets de théâtre et paliers de décompression, l’emblème violet sous la robe frémissante, la balle qui fauche le modèle tandis que déluge encore une dernière fois ce fantasme d’encre sensuelle soudain reponctué pris à sa propre logorrhée dans une nuit de points comme macula d’étoiles tombées prenant le lecteur au dépourvu, et que fonce le marathon mental à portée de freins sans capitale - capitulant derrière le point en minuscule -, régurgitant à toutes fins utiles le plaisir de la lecture en rafales battant l’inconfort comme glouglous derniers gorgés de guerre « lalère » -, quand pourtant dans le temps de la lecture comptent ces espaces ballant dans l’entre-deux où l’on se sent libre de poser le livre afin de mieux rêver la lecture intime que l’on en fait ou fera.

Ici une précipitation de mort théâtralise vite fait bien fait en poésie le genre presqu’éteint de la nouvelle, accole les mots ensemble comme sang se coagule au pied de la lettre et que l’on se demande néanmoins si cette tendance contemporaine (cet artefact) (cette facilité) (« . clic clac point. » poussant la fantaisie à outrager la limite) ne nuit pas tout compte fait au jour qui éclaire le sens sans devoir forcément l’enjamber, le compresser, le flécher, le surligner, le capitaliser en manches manifestes, le singulariser en facéties langagières au nom du rythme sous couvert impératif de changement, ce besoin de la forme d’agripper l’attention, s’animer et faire sensation est-il favorable, nécessaire ou bien contre-productif, est-il utile à la compréhension d’un propos et à sa régurgitation comme ressenti, tandis que le Je s’étoile et s’étiole dans la perception qu’un autre que lui-même en a et plus sûrement encore se pulvérise dans la mort l’idée que l’on se fait de soi-même.

«  était-ce bien moi. nunc. eurk. moi là. ce tas moi était-ce. trafic de moi. là. »

Melancholia, ce beau texte en soi si fondamentalement lyrique, souffre parfois de ces travers à effets de style comme autant de coquetteries so chic d’usage chez les poètes contemporains soucieux de se démarquer en poupe de leurs aînés (ablation de toute ponctuation ou surenchère de points, suppression de la capitale là où on l’attend et passage à contretemps où l’on ne s’y attend pas de GRANDES LETTRES en paupières de parenthèses, mots barrés ou séquences de motsaccolés&surlignés, fléchage intempestif - greffant graphisme casseur de tradition d’un nouveau bazar de ficelles contre-poétiques -, autant de postures de bon aloi censément viriles, de déjà-vu, de tics, d’accessoires (r)évolutionnaires et de partis pris à la mode sitôt éculés censés tenir le poème à distance de la poésie, le romantisme à bon écart de l’élégie, pointer rythmer et dicter en place de l’ancien la règle de fer d’un certain entrisme poétique, engagent parfois gratuitement la forme loin de la musicalité dans des impasses systémiques sans produire pour autant de supplément d’âme, ou de sens, dans lesquelles la poésie politiquement correcte s’enferre volontiers ‘en riant’ avec autant d’autorité que de conviction, et qui charcutent intentionnellement en toute impunité le plaisir à la lecture. 

D’hommage à dommage, l’auteur flirtant après d’autres avec l’expérience de la limite, la question se pose de ce que peut et ne peut pas la modernité, au risque de tomber. Une fois refermé ce livre engage à sa suite auteurs et lecteurs sur une piste de réflexion qui consisterait à se demander ce que nous attendons à ce stade de la littérature, quel livre nous aurions envie de lire, de garder et de relire, quelle fin donner à l’activité de lire et d’écrire, quelle issue à la poésie, ce qu’elle est devenue ou ce qu’il en reste.

Melancholia s’inonde, s’avale d’un trait et se régurgite, la régurgitation étant le moteur de l’effet retour d’un aller simple et le propre ineffable de la mélancolie, ponctue la lenteur en sourdine et l’appelle à faire retour comme l’âme du Je se détache plus que jamais autre et qu’une poétique du point revient racoleuse scander couture le texte à demeure, lesquels points par le ciel au sol recrachés tels pépins de pastèque grainant la lecture l’égrènent comme « devant quatre trous écrivaient (se réécrit en ‘miltrana’) (se régurgite) (se recrache) l’histoire d’un corps à la dérive » dans la vision déformée à mort qu’un mourant peut en avoir (« le vois s’élever en bas s’ensevelir en haut ») et que ‘montagnes’ croissent en « montaignes » pixellisant la réalité à gros-grain de détails déréalisant la perception convenue que l’on en a (la montagne elle-même étant autre), - - - que reste-t-il à inventer pour réinventer à la ligne le plaisir qui insaisissable échappe à jamais déjà ailleurs, et qu’à tire d’ailes s’envole sur ce que le pistolet à encre imprime, « l’oiseau planeur » de la poésie - - - en riant - - - là où beauté à elle-même se suffit en laquelle chacun est naturellement loisible de se reconnaître ?

Bonus sur le gâteau, une préface enthousiaste de Gilbert Bourson (poète et metteur en scène de théâtre) invite le lecteur à reconnaître entre deux points en ce flux torrentiel des « haïkus déguisés » sic, et publie dans le même temps aux mêmes éditions un texte postfacé par le même Philippe Thireau, « Phases » : gageons sans emphase que ces deux auteurs au coude à coude et leurs textes respectifs sont parfaitement en phase.

* Jacques Brou, « Histoire de l’hommenfant » chez le même éditeur