Finir ses restes de Dominique Quélen par Bruno Fern

Le titre sonne comme une injonction : tenter d'en finir avec ce qui ne cesse de fuir dans tous les sens du verbe, ici désigné par ce « bras qui suinte », partie d'un soi soudain rendu étranger par sa découpe sur le fond de l'être pas toujours frais. Faisant irruption en tant qu'événement singulier, cet objet / sujet provoque alors une stupeur analogue à celle d'une première rencontre amoureuse ¹ou d'une disparition définitive - dans le cas présent, celle du frère, récurrente dans l'œuvre de l'auteur (on retrouve également, au fil de la lecture, divers éléments qui figurent dans les précédents ouvrages : le petit couteau, le porridge, les soins médicaux, le double - d'ailleurs, les bras vont généralement par deux).

Le texte, démembré en fragments de format équivalent et disposés de façon à être justement séparés par la pliure centrale, s'écoule donc mais tout en offrant des résistances puisque chaque suite a « la longueur et la durée / d'une petite phrase occupant / avec toi l'espace que tu occupes seul », c'est-à-dire en conservant suffisamment de densité car les épanchements dont il est question n'ont rien à voir avec ceux d'un lyrisme dégoulinant. Au contraire, Dominique Quélen, loin de tout pathos, inscrit dans la distance ce « bras à savoir ton corps », à travers une coulée de vers ni atones ni rigides qui s'épuisent² jusqu'à ce que l'abcès soit vidé - en attendant probablement le prochain.

Quoi qu'il en soit, en multiplier les examens détaillés ou énumérer ses différentes fonctions n'empêchent ni de ne plus reconnaître ce bras « en forme de barque ou de poisson » (figure défigurée dont l'ontologie précaire se révèle extensible : « ce bras est présent comme / une chose et toute chose / est à tes yeux comme un bras ») ni de s'en détacher entièrement puisque se soustraire à soi-même reste hors de portée³. Du coup, c'est l'existence elle-même qui est vouée à une indécision fondamentale à laquelle le regard ou le toucher ne peuvent pas davantage remédier que la nomination, d'où la nécessité proprement vitale de l'apprentissage d'un savoir-suinter par l'écriture, faute de mieux : « c'est bien c'est / très bien tu fais / coïncider les deux / plaies tu les fais / être de même / nature ». Bras-monde qu'il faut donc penser par le poème conçu non pas comme le lieu d'accès à un être souverain mais, au contraire, comme celui d'un exercice désillusionnant⁴et sans fin.

En somme, du Quélen (im)pur jus, à peine plus noirci qu'auparavant, le (tragi)comique n'apparaissant dans ce livre que par de très rares éclats dans la masse d'une langue minutieusement grattée jusqu'à l'os, d'un ressassement⁵ qui parvient, malgré tout, à créer du vivant.


¹ A laquelle les bras peuvent parfois prendre leur part :
« tu serres contre toi / quelqu'un qui est ici / et te serre et tu / l'embrasses ».
²Passant d'une moyenne de douze syllabes à trois et de plus en plus syntaxiquement désarticulés.
³Au-delà du titre, on ne peut évidemment pas ne pas penser à certains textes de Beckett.
⁴« L'effarante réalité des choses / est ma découverte de tous les jours. » (Alberto Caeiro, hétéronyme de Pessoa, cité dans l'intéressant ouvrage de Judith Balso, Affirmation de la poésie, éditions Nous, 2011).
⁵« Telle serait, en effet, la double origine du ressassement : impossibilité pour le sujet ou bien de s'approprier soi-même, à travers les objets qui l'obsèdent, ou bien de s'approprier l'autre, à travers le texte qui résiste. » (Bernard Vouilloux, Po&sie n° 93, 2000).