LE SOUCI DE LA TERRE, nouvelle traduction des Géorgiques par Pierre Vinclair

Le choix du titre est bien sûr des plus intéressants : en traduisant Georgica par « Le souci de la terre », Frédéric Boyer accomplit une double opération. La première, c’est qu’il donne soudain une signification à ce qui n’en n’avait guère plus qu’un nom propre. Les Géorgiques, ça ne voulait rien dire de particulier, c’était les Géorgiques. Mais Le souci de la terre, voilà qui au contraire soudain rayonne, surtout à notre époque (où le care est au centre de bien des investigations philosophiques, et où la terre apparaît comme l’objet dont nous devons réapprendre à nous soucier). D’autant plus — seconde opération — que « le souci de la terre » ne dit pas exactement la même chose que « le travail de la terre », qui aurait été un choix faussement plus littéral. Car le « travail » (et a fortiori celui de la terre) n’est pas la même chose en 30 avant J.-C. et en 2019. En l’occurrence, il avait, incontestablement à lire Virgile, une dimension rituelle que le mot contemporain de « travail » charrie mal, et dont celui de souci peut donner un équivalent (éthique, sinon cultuel). « C’est donc un livre, écrit Frédéric Boyer dans son introduction, sur les apparitions et les disparitions qui rythment le vivant, et forment notre perception de Gaïa. […] Et sur les techniques de soin, de culture. Les techniques agricoles, météorologiques, paysagères, scientifiques, agronomiques, mais aussi mythologiques, poétiques, narratives et pastorales, géographiques, géologiques. » (p. 33)

 

Frédéric Boyer nous a habitués, depuis maintenant plusieurs décennies, à des traductions décapant les textes anciens des stigmates du temps. Là où nous avions des monuments, poussiéreux quoique religieusement époussetés, nous voici avec des textes ayant vocation à nous être contemporains. C’est, bien sûr, le renouvellement du vocabulaire qui permet ce bain de jouvence — mais aussi et surtout un extraordinaire travail sur la prosodie, à l’issue duquel les Sonnets de Shakespeare pouvaient se lire avec ceux d’Emmanuel Hocquard. Comment Le Souci de la Terre pourrait-il redevenir contemporain de Reznikoff ? On avait coutume de traduire les Géorgiques en prose, ou en alexandrins. La forme choisie par Frédéric Boyer est à première vue déroutante : entre le vers et la prose, ce sont des sortes de versets de longueur variable — que ne perturbent jamais un point, ni à l’intérieur, ni final. Ce qui donne au poème à la fois une sorte d’élan (que n’avaient pas les traductions en prose, et plus vigoureux que celui de l’alexandrin équanime) et un assez grand mystère lié au blanc qui sépare les versets : « Souvent la petite musaraigne a élu domicile sous terre et fait ses réserves // Ou, prisonnières de leurs yeux, les taupes y ont creusé leur lit // Et découvert dans un trou, il y a un crapaud // Autant de monstres que les terres abritent // Charançon, fourmi craignant une vieillesse dépourvue, qui dévastent un gigantesque monceau de blé » (p. 70).

 

Sur la commande de Mécène, Virgile célèbre les travaux des champs, la culture des sols, l’élevage des bêtes, en les décrivant parfois aussi précisément que si son texte devait être un mode d’emploi : « Couper les boutures du tendre corps maternel et les planter dans des sillons / Ou enterrer dans un champ de souches, des branches fendues en quatre ou des bois pointus comme des pieux » (p. 103) En arrière-fond, on entend encore les bruits de la guerre entre Octave et Marc Antoine : « L’armée tient la plaine entière, alignée en rangs droits » (p. 124). Assez souvent, quelque chose dans le poème nous résiste : il porte sans doute un souci de la terre que nous avons plaisir et intérêt à redécouvrir, mais tout aussi bien un attirail poétique ancien (d’invocations, d’adresses, de mythes) dont le sens ou les enjeux nous échappent, dont nous ne savons pas exactement quoi faire et quelle est leur fonction dans le poème. C’est peut-être que ce souci de la terre, loin de l’exploitation des sols que nous connaissons, allait de pair avec le rite. Dans un passage émouvant de son introduction, Frédéric Boyer confie les circonstances de sa traduction : la mort accidentelle de deux êtres parmi les plus chers, Paul et Anne. Il fait état des difficultés éprouvées à trouver la bonne forme, et ajoute : « contrairement à beaucoup de mes amis qui me disaient s’entretenir avec leurs morts et disparus, je ne croyais pas à la pensée magique de pouvoir communiquer avec eux qui furent mes interlocuteurs ». En lisant cette belle traduction, je me suis dit qu’il y avait un lien entre le fait d’avoir désappris à nous soucier de la terre, et notre incompréhension de ces passages où la poésie se fait rituelle. Si « le deuil défait les rythmes quotidiens, les rend odieux ou absurdes » (p.14), peut-être les rites, dont nous ne comprenons plus dans le texte de Virgile l’intérêt ne serait-ce que poétique, avaient-ils la vertu d’en adoucir la cruauté. Sans doute pas en nous rendant ceux que nous avons aimés et perdus, bien sûr, ni même en nous mettant dans un véritable contact avec eux, mais au moins, en délimitant (et ce, avant même que n’advienne la catastrophe) dans la sphère sociale (celle du travail, mais aussi celle du poème) un espace purement rituel, cultuel, qui leur serait de tout temps offert, et qui en leur survivant les représenterait, un peu.