"Sappho racontée par Stéphane Bouquet et Rosaire Appel" par Lionel Bourg

 

« Peut-être… »
« On dirait… »
« Il est plus que probable… »
       Parlant de Sappho, Stéphane Bouquet n’ignore pas qu’il se risque au sein d’un chant, et d’un poème, une danse, une musique dont on ne perçoit désormais que des échos ou des signes difficiles à déchiffrer, qu’il nomme avec bonheur les « traces somptueuses des choses ».

       Tout se passe dès lors comme si, jamais assuré des témoignages et des légendes qui, depuis fort longtemps, contaminent l’image d’une créatrice victime de son équivoque célébrité, cette incertitude même l’incitait à fonder sur le sable de quelques mots, quelques strophes, une espèce de songe où la poésie règne sans partage.

Qui fut Sappho ?

On ne le saura jamais réellement.

       Sorcière, « laide, noire et toute petite » selon les uns, épileptique selon les autres, l’on s’accorde pourtant à voir en elle quelque belle, sensuelle ou charmante héritière d’une dynastie glorieuse, chassée, évincée de Lesbos par un clan rival avant de pouvoir y retourner. Compositrice d’épithalames scandés sur un rythme singulier (« comme si la voix suivait les méandres interminables d’un grand huit, note Stéphane Bouquet, ralentissant dans les montées, accélérant dans les descentes, devenant comme un cri avant de s’étaler de nouveau dans les graves »), c’est ailleurs toutefois, sous un registre plus troublant que l’on effleure sans doute sa vérité, l’incandescence d’une présence péremptoire (« maintenant, maintenant, maintenant… ») célébrant dans les mots, les mélodies ou les gestes qu’elle accouple la beauté du monde et des êtres afin d’y rassembler la communauté.

       C’est que la poésie de l’antiquité grecque, non moins sociale qu’individuelle, luxueuse, somptuaire, ne se concevait pas exempte de sa dimension politique, de sorte que, de vers en vers, de bouches avides en « corps excités », il en allait d’amour autant que de cohésion régalienne, le désir seul, au fond, s’avérant capable d’unir en un authentique destin les parts contradictoires de la  cité.

       La vie serait donc bien une fête, tragique certes, si la mélancolie ou l’ombre d’un passé dont on ne ressuscite que l’écume ne se glissait dans la fièvre d’un tel « chahut émotionnel ». Stéphane Bouquet relève ces fragments :

 

Jusqu’à ce que maintenant encore le désir

Je désire et je cherche partout

Et tu as rafraîchi mon diaphragme qui brûlait de désir

Chevrier     désir     sueur

Rose

Je dis

 

soulignant que, dans la poésie de Sappho, s’esquisse ou s’affirme un adieu. « Adieu au désir qui vient tout juste de s’envoler et que le poème (texte+musique+danse) s’efforce pourtant, de toutes ses faibles forces de poème, de retenir vivant, actif, efficace, en le déversant autant et aussi loin et aussi longtemps que possible dans la foule des auditeurs. Car le désir est ce qui rapproche et serre et condense en un seul et commun élan. Car le désir produit ce nous qui est l’effort éternel de tout poème. Ici et maintenant encore. »

L’on ne peut mieux rendre à Sappho ce qui lui appartient.

Son œuvre, qui « nous est parvenue soit sur des lambeaux de papyrus trouvés dans le désert égyptien, soit sous la forme de citations faites par des auteurs anciens », respire au demeurant aujourd’hui dans les miroirs d’une modernité typographique post-mallarméenne — futuriste ? il n’y a qu’un pas… —, les mots ou les lettres « flottant errants et égarés sur un océan de blanc ». Les magnifiques partitions de Rosaire Appel, qui transcrivent des sons et des paroles pour nous inouïs, métamorphosent ou actualisent ainsi la langue chorégraphique de la poétesse. Pas plus illustrations qu’accompagnement pictural, elles trament au fil du texte l’âme d’un livre dont la réussite tient à ce mariage heureux, ces noces que Sappho eût saluées je crois, quitte à se perdre elle-même,

 

ses pieds
entourés des lanières d’un cuir éclatant

 

« La légende raconte que Sappho se suicida d’amour déçu sur la falaise de Leucade. C’est absolument improbable », tranche Stéphane Bouquet. Dommage ! Pareille fin, et ce vide — ce gouffre, cette béance — où la divine prostituée que l’on se plaît à imaginer se serait jetée, n’aurait-il pas été digne d’Homère, de Sophocle, d’Euripide ? Après tout, la Sicile ne recueillerait-elle pas l’heure venue les sandales d’Empédocle ?