Un œil en moins de Nathalie Quintane (2) par Pierre Vinclair

Nous fêtions en mai 2018 les 50 ans de mai 1968. Petit récapitulatif des événements les plus commentés du mois : la manifestation du 1er mai fut l’occasion d’un happening remarqué des Blacks Blocs (qui sont rentrés soudain dans la conscience collective). Le 5 mai, nous avons fêté le Jour du Dépassement (date de l’année où l’humanité a déjà consommé l’ensemble des ressources que la planète peut régénérer en un an). Une action terroriste a été commise dans la soirée du 12 mai à Paris, au cours de laquelle un homme fut tué à l'arme blanche. Le 13 mai, le M5S et la Ligue parvenaient en Italie à un accord préliminaire sur un programme commun. Le 14, les États-Unis inauguraient leur nouvelle ambassade à Jérusalem, et 60 manifestants de Gaza mourraient sous les balles des soldats israéliens (2400 blessés). Le 16, une manifestation eut lieu à Strasbourg en l’honneur d’une jeune femme décédée parce que les standardistes du Samu avaient préféré se moquer d’elle plutôt que de la secourir. Le 17 mai, le gouvernement procédait à la deuxième phase d'évacuation de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes. Le 22 mai, le président de la République proposait de ne pas faire de « plan banlieue » malgré la remise par un ancien ministre d’un rapport allant dans ce sens. Le 23 mai, l’Insee nous apprenait que le taux de chômage remontait à 9,2% (hors Mayotte). Le 26 mai un jeune homme, par ailleurs sans-papier, sauvait un enfant de 4 ans sur le point de tomber d’un balcon (mais n’est-ce pas un sauvetage monté de toutes pièces par l’État, cet agent du Grand Remplacement ? se demandait-on — ou feignait-on de se demander — sur les réseaux sociaux). Le 30, plus de 1000 migrants étaient évacués du camp de la Villette.

 

Il me semble que cette simple reprise des grosses nouvelles diffusées par les chaînes d’information en continu pourtant les plus mainstream, est en tant que telle parfaitement accablante. Tout n’était pas rose en 1968, bien sûr, mais la consommation annuelle n’épuisait pas les ressources annuelles de la planète (on commence à consommer la planète à crédit en 1971), la France avait bon gré mal gré laissé la plupart de ses anciennes colonies prendre le chemin de l’indépendance, il y avait du boulot pour presque tout le monde. Il y avait des inégalités, bien sûr, mais ça allait plutôt dans le bon sens. La vie, globalement, était confortable — quoique ennuyeuse et peut-être rabougrie. Toujours est-il que la qualité première que devait posséder celui qui voulait faire la révolution, c’était d’abord une assez grande dose d’imagination théorique : il fallait opérer un détour conséquent par Marx, Lacan, Marcuse, pour dire qu’en réalité ça n’allait pas du tout et protester vraiment. Il fallait lire Bourdieu pour se convaincre que nous avions dans l’école, au service de la reproduction des inégalités, un horrible ennemi ; Barthes, pour comprendre que la société pourtant déchristianisée comportait encore des mythologies, Foucault pour se persuader qu’il fallait remplacer l’Homme par les Structures (je schématise). Et bientôt Deleuze et Guattari, pour se dire qu’on ne comprenait rien à rien, puisque tout n’était que flux, machines désirantes et corps sans organes et waouh… c'est vrai qu’on ne comprenait rien !

 

Au début des années 1970, la subversion était donc du côté des sophistiqueurs ; la philosophie, la littérature qui en découlèrent furent compliquées, difficiles à lire, paradoxales, déconstructives, piégeant perpétuellement le sens commun dans des chausse-trappes. La poésie devint marxiste-léniniste, lacano-saussurienne, telquelo-txtienne. Elle n’avait d’ailleurs pas tort : la littérature doit sans doute frapper la société de plein fouet, pour déchirer son imaginaire satisfait, et faire juter la langue — et dans un monde confortable et homogène, la sur-théorisation était sans doute la condition de cette nécessaire sauvagerie. Mais aujourd’hui ?

 

Aujourd’hui, c’est le contraire : les fins dialecticiens, capables de démontrer que le mur que l’on voit blanc est en fait noir, se trouvent dans les rangs de la Haute Administration. Là où on penserait bêtement que supprimer l’ISF est un cadeau fait aux riches, ils expliquent que les pauvres en tireront bénéfice, de même que pour les coupes dans les APL. La loi Asile Immigration va régler le problème des migrants, le gouvernement par ordonnances et la réduction des prérogatives de l’Assemblée Nationale fortifient la démocratie, les membres du ‘groupe de Tarnac’ sont des terroristes, l’ambassade de Jérusalem marque une nouvelle étape vers la paix, Johnny Hallyday est un grand homme, la santé des enfants demande la réduction des quotas de nourriture bio à la cantine, il faut autoriser le Glyphosate parce que l’écologie est la priorité du quinquennat. Est-ce une affaire de novlangue, d’État fasciste ? Pas sûr : le monde est simplement devenu tel qu’un assez haut degré de sophistication dialectique est nécessaire à ceux qui veulent pousser leur avantage ou tout simplement croient dans les bienfaits du libéralisme global. La rhétorique compliquée a simplement dû changer de camp, et c’est l'Exécutif qui doit revendiquer la ‘pensée complexe’ et le ‘en même temps’, le sésame dialectique des anciens élèves de Jean Hyppolite à l’ENS. Bientôt, le ministre de l’écologie nous proposera une politique de la différance.

 

Que peut faire un poète, quand les outils de la sophistication intellectuelle servent l’état de fait qu’il ou elle veut combattre ? La poésie ne risque-t-elle pas de se perdre, s’il suffit de décrire, parce qu’inique, l’état des choses, pour en dénoncer les institutions qui l’aggravent ? Peut-elle être intéressante, si elle se contente de tenir chronique ? À l’inverse, ne se perd-elle pas en une autre façon, si elle tourne le dos à cette réalité pour lui préférer des postures inutilement compliquées ?Un œil en moins de Nathalie Quintane est un livre important, parce qu’il pose et se pose ces questions, revendiquant le statut de poésie tout en faisant de sa non-sophistication un parti pris politique. Pour un lecteur goûtant dans la poésie contemporaine un certain hermétisme hérité des années 1970, ce livre est assurément déroutant, parfois repoussant. Mais, comme nous demande l’auteur, « Voulez-vous être dans un livre comme dans des pantoufles ? Aimeriez-vous pantoufler dans ce bouquin ? » (p. 304) Pas vraiment, d’autant que le postulat qui l’anime ne peut être balayé d’un revers de main, au moins par ceux qui sont intéressés par l’éthique de la poésie (plutôt que par ses effets de manche) et/ou l’efficacité de la contestation (et non la seule posture) : à l'époque de la sophistication mortifère, et si la simplicité chroniquante, c’est-à-dire une certaine évidence de la conscience discursive, permettait seule à la poésie de tenir son rôle politique ?

 

Ainsi, Nathalie Quintaine tisse ensemble Nuit Debout et les centres d’accueil pour les migrants, ses voyages au Brésil et sa ville de province, la ZAD de Notre-Dame-des-Landes et les maladies de son chat, des reflexions sur les Black Blocs et sur l’histoire de la poésie. On l’aura compris, le plan narratif ou descriptif est perpétuellement traversé par (au moins) deux autres plans (un plan politologique, dans lequel elle se demande par exemple s’il est opportun d'utiliser le mot « fascisme » pour décrire la situation contemporaine ou se questionne sur la permanence du racisme ; et un plan poétologique, dans lequel elle réfléchit à la poésie, à ses formes et à son évolution) qu’on ne peut séparer que pour des besoins analytiques, mais qui sont organiquement reliés ou s’interpénètrent en permanence dans le livre. Il n’y a pas, nous dit Quintane, la littérature d’un côté et la politique de l’autre. Il y a la réalité, puis des voiles (discursifs, rhétoriques) plus ou moins épais qui nous empêchent de la voir telle qu’elle est, et des groupes qui se disputent pour la maîtrise de cette réalité et la pose de ces voiles. La rhétorique comme les matraques sont donc à égalité des outils de cette mainmise politique. Le livre de Nathalie Quintane, en s’essayant d’abord à reprendre la réalité aux sophistications de ses ennemis, s’intègre à ce combat, si bien qu’en lisant Un œil en moins, on pense un peu aux Châtiments de Victor Hugo. Et ça tombe bien, parce que les commémorations de 68 étant finies, nous tomberons cette semaine dans les 170 ans des journées de 1848.