Le navire Arthur de Gérard Macé par Lionel Bourg
Sans doute est-ce parce qu’il marie l’intelligence à une rare qualité d’écriture que Gérard Macé, poète, photographe, prosateur en marge des courants dont la mode scrute les rides à la surface de la littérature, occupe une place exceptionnelle parmi les écrivains contemporains, le lieu où il se situe, large, ouvert à bien des domaines (anthropologie, ethnologie, arts populaires d’Afrique ou d’ailleurs…) lui permettant d’adopter un point de vue sans égal à l’écart d’une confrérie qui regarde ordinairement le monde par le petit bout de la lorgnette.
On connaît l’attachement qui le lie à Gérard de Nerval comme à Marcel Proust, moins le rapport constant qu’il entretient avec les œuvres de Saint-Pol-Roux, d’André Pieyre de Mandiargues et de Rousseau, de Caillois, de Mallarmé, de Segalen. Homme de haute culture, laquelle, chez lui, ne procède pas des cheminements universitaires dont se prévalent tant de spécialistes, étant vitale, inscrite au plus profond de ses espérances ou de ses angoisses, Macé ne batifole ni ne vocalise à la demande sur la scène médiatique, son intégrité, son élégance et, pour tout dire, sa tenue, se concentrant avec bonheur au cœur des livres qu’il publie régulièrement : la beauté n’est pas une fille que l’on assigne à un coin de trottoir.
Le navire Arthur ne dépare pas l’ensemble. Recueil de courts essais, il réunit des études et des méditations rêveuses qui, dans la lignée de celles qu’on eut le plaisir de savourer précédemment, depuis Ex libris disons, ou depuis Le goût de l’homme, traitent de sujets un peu dédaignés par les auteurs en vogue, l’hygiénisme, le partage sanitaire du pur et de l’impur en la circonstance, du congru, du mauvais, les mêmes critères distinguant on ne l’ignore pas le bon grain des classes privilégiées de l’ivraie des couches populaires. Macé ne passe pas pour un écrivain « politique ». Trop raffiné. Trop à l’écoute d’une tonalité musicale plus parente de Gabriel Fauré que des morceaux de bravoure composés à l’intention des fanfares militaires, trop délicat paraît-il, ses détracteurs, il y en a, s’en émeuvent en sourdine lorsqu’ils ne le tancent pas publiquement. C’est qu’ils confondent diatribe, roulements de tambour et finesse d’analyse, qu’ils sous-estiment en outre l’importance d’une critique sociale jamais absente des textes de ce polygraphe on ne peut plus sensible, et pour cause – ne vécut-il pas « jusqu’à l’âge de huit ans et quelques mois dans un appartement sans douche et sans toilette » ? –, à l’inégalité qui régit les us d’un système pour lequel il n’affiche aucune indulgence. Reste que ces essais, où cohabitent les déjections, les excréments et la pourriture noble nécessaire à la qualité de certains vins, les chargements de « poudrette » (engrais obtenu par dessiccation des urines et des tonnes d’étrons humains déversées dans la voirie de Montfaucon : Arthur, « remugle d’odeurs, tonneau de vidange malmené par les vagues », les transporte en vrac sur l’océan, « comme une boule puante sous les étoiles »), les vespasiennes et les incantations racistes de Céline, ces essais vifs, enlevés d’une main savante, tracent malgré l’état du monde une ligne où tremble notre possible horizon. « La pourriture ne tue pas l’espérance, écrit Macé : aux menaces que pointe le discours écologique, répondent les métamorphoses sans lesquelles la vie ne pourrait pas triompher. Les souvenirs d’enfance, la passion de la lecture, le goût du vin m’ont redonné cette conviction. »
On n’en suit qu’avec plus d’intérêt les recherches des médecins auxquels Macé se réfère, Parent-Duchâtelet le premier, explorateur du cours de la Bièvre (comment ne pas se rappeler le texte éponyme de Huysmans, sa bourbe, ses « hangars borgnes », l’air désespéré que l’on y respire ?), qui examina « le terreau de Montfaucon avec la gourmandise d’un pâtissier, la subtilité d’un parfumeur, la vue exercée d’un peintre », Adrien Proust, le second, papa du petit Marcel, expert en matière de peste et, les ayant constatées lors de ses voyages, pourfendeur des pratiques superstitieuses des populations en butte aux épidémies de variole ou de choléra. Après le Merde à Céline déjà signalé, Gérard Macé consulte Tanizaki puis Pierre Gascar, qu’il « paraphrase » avoue-t-il, épousant la quête amoureuse des plantes archaïques, mi-algues, mi-champignons, que cet autre admirateur de Nerval avait bien avant l’entrain des défenseurs de l’environnement initiée.
La vigne referme l’éventail des sensations.
Avec elle, avec les grains de raisin que l’on écrase ou que des guêpes vident de leur sang, avec le muscadet et le souvenir du « vin capsulé dans la semaine et du vin bouché le dimanche », avec le rouge, les vins de desserts et, Macé en garde il me semble le goût en bouche, le « vin bleu » de Rimbaud, avec la brume et les rosées matinales, les « lumières d’automne qui se reflètent dans le verre comme une liqueur dorée », la vie perdure en ses métamorphoses, arrière-saison peut-être mais sans laquelle « il n’y a plus qu’à célébrer le triomphe de la mort ». Quand l’heure viendra, j’aimerais avoir été capable d’en retenir la leçon.