Avant-guerre, d'Arnaud Talhouarn par Christophe Stolowicki
Avant-guerre, le titre m’a happé. Il est d’un jeune poète qui pressuré respire mal – dans sa prescience fait respirer. Prenant le contre-pied des intitulés surréalistes auxquels excellait André Breton. Mieux encore que de Poisson soluble, il en émane en creux une impression diffuse qui se précise à flagelles, celle tramée dans l’inaudible qui monte et jaillit chez Schumann dès l’entrée de son opus 47 de monologuiste contrapunctique, comme ici du fond de silence d’ascète d’Arnaud Talhouarn.
« craquelures dans la vase écorchée de soleil »
Pratiquant des sports intensément non par goût mais par hygiène, au point d’être trop fatigué pour les gestes de l’amour qui reste un vain mot, il sait qu’« il n’y aura pas de retour et [qu’] il est trop tard pour mourir » – de poésie comme Rimbaud. Suradapté à son époque, en retrait de son époque. Ayant séjourné en Chine pour s’essayer en « doctorant » à l’étude de cette langue qu’il paraît plus utile d’apprendre que le latin et le grec par nos temps régis par des économistes, il reste un de ceux sur qui s’exerce une formidable pression mais qui excellent à retirer du jeu de Mikado leurs aiguilles comme d’une meule de foin de rien.
Dans l’extrême contemporain qu’il qualifie modestement de « moderne ».
Parisien tenu en haleine et en ferveur par son enfance bretonne (« mégalithes en alignement », « une pierre gravée des symboles de la crucifixion, le « monastique » foulé à chaque pas) et ses traditions chrétiennes ; sec à cassures tels « ces silex allongés comme des langues, coupes dans le travers des feuillets de schiste » ; des adverbes qui prennent le français à bras-le-corps le maintenant en bascule ; « Nodal / cortical » à haute intensité d’inanité – il ne dédaigne pas de puiser dans « la masse tiède et vascularisée de souvenirs ».
Mais « le temps perdu. Tout le temps perdu » n’est pas celui de Proust, un siècle après plus aucune nostalgie n’en remonte dans le présent précipité perpétuel. Mais « Ton chant est plus ardent parce qu’il n’est porté par la voix de personne. « Mais « Un seul, un, cinq, trois, quatre, deux, un », avec tous les ménagements d’usage d’un avant-guerre, comme sait si bien Schumann en coda du premier mouvement de son opus 47, est lancée comme fusée intergalactique la planète terre.
Un siècle après, on est dans l’envers absolu du surréalisme, dont le reflux d’âge d’or a longtemps traîné ses guêtres de poésie. Désabusée, désenchantée, presciente, une nouvelle génération s’affirme, il était temps. Le préfacier ne s’est pas même interrogé sur le titre.
À ce propos, je regrette la tenace habitude des éditions Gros Textes, qui ont le mérite de découvrir tant de jeunes poètes de qualité pour leur collection Polder, de doter leurs livrets d’une préface dont un passage est repris en quatrième de couverture, pratique désuète ou scolaire, plutôt que d’une postface.
En revanche, d’épure maximale, l’abstraction figurative de Nolwen Camenen en couverture rend avec une puissante économie de moyens, entre rambarde et colonnes, l’ombre et le silence d’une « abbatiale » bretonne où Arnaud Talhouarn a pu se sourcer.