Dictionnaire de trois fois rien de Marc-Émile Thinez par Bruno Fern

Après le remarquable 140² publié chez le même éditeur l’année dernière, Marc-Émile Thinez fait paraître aujourd’hui un livre aussi peu épais mais qui mérite qu’on lui accorde autant d’attention. Le projet, inédit à ma connaissance, consistait à rédiger un dictionnaire (celui présenté en premièrepartie) qui jouerait le rôle d’un roman[1], objectif atteint puisque l’on trouve ici : 1° des personnages principaux (le père, Jean, ouvrier dans l’industrie de la chaussure et membre du P.C.F. pendant les années qu’on peut supposer être celles 70-80, et son fils, dénommé Marc-Émile, grand amateur de Pif le chien avant de devenir écrivain) ; 2° des personnages secondaires (où domine la figure du médecin de famille, « catholique et réactionnaire ») ; 3° une intrigue à reconstituer tant bien que mal à travers son morcellement en articles composés ainsi qu’il se doit de définitions et d’exemples[2]. L’ouvrage comporte également un second dictionnaire beaucoup plus bref, centré autour de l’expression rien du tout, et une grille de mots croisés aussi difficile que celles de G. Perec[3].

Et pourquoi avoir choisi une telle contrainte[4] d’écriture ? Parce qu’elle reprend dans l’activité littéraire du fils la forme de l’unique livre que le père ouvrit dans sa vie, afin qu’il puisse tous les soirs venir à bout des mots croisés de L’Humanité. Cet élément autobiographique est donc pris pour une matrice dont les effets sont multiples : en premier lieu, c’est le croisement des termes définis qui, progressivement, permet au lecteur de remplir l’espace correspondant au portrait du père ; par ailleurs, une pareille méthode provoque inévitablement une distanciation, une pudeur qui n’exclut cependant pas l’émotion mais, au contraire, la densifie en la contenant, tout étant écrit à la lettre près, comme dans une grille[5].

Ce jeu sur les vides et les pleins (les cases noires évoquant les fameux trous de teinte identique) rappelle immanquablement cette opacité inhérente à l’écriture elle-même[6]. Dans le cas présent, l’auteur[7] met en relief cette dimension d’une manière qui témoigne d’une subtilité rare, non seulement dans l’approche fragmentaire de ce que fut la vie de son père (sans aucune complaisance envers ce dernier, ce qui n’empêche pas de laisser transparaître un attachement filial) mais aussi dans celle de questions fondamentales car le livre propose au moins : 1° une réflexion sur l’ambiguïté[8] du langage, son inadéquation foncière à rendre pleinement compte de cette profusion incessante qui constitue notre existence (et, en prime, l’auteur commente souvent ses procédures en cours) ; 2° une autre sur la Révolution[9], au sens élargi du terme, c’est-à-dire les alternatives à un destin apparemment tracé, celui du prolétaire conscient de son exploitation mais qui finit par se fourvoyer dans le bois de la langue du P.C.F. de l’époque (à laquelle il échappe en partie et presque malgré lui grâce au quadrillage complété quotidiennement) et, au-delà, celui lié à la condition humaine de base qui a la fâcheuse tendance à sombrer régulièrement dans la détresse[10].

En somme, voici un livre qui, l’air de rien, contient plusieurs centres de gravité qu’il parvient à la fois à rendre sensibles et à alléger par un humour qui touche juste, le fils s’inscrivant finalement, même si c’est d’une tout autre façon que son père, dans une filiation à travers son rapport attentif et lucide au langage – n. m. 1. Cimetière du réel. Jean qui voyait jusque là dans celle des haricots la fin de tout cherche en vain cots dans le dictionnaire. […]