J'ai connu le corps de ma mère de Gladys Brégeon par Christophe Stolowicki

 

Venu à poésie le transgressif nouveau, de connaissance consubstantielle, celle qui renvoie la biblique aux vieilles lunes. Sur le vide hérité de mère en fille sur trois (au moins) générations, bat une « Pupille // À ciel ouvert », ce ciel de terre, le bleu du ciel.

 

« Je suis // Je me souviens /// Nous sommes », ou l’ouverture de la symphonie du vide et du trop-plein, celui que condense, que resserre, qu’accomplit le poème alors que sur divan on l’évacue. « Chambre 1081 / -dys 81 » où dysfonctionnent, duodécimaux sur des décennies, de février en février naissance et mort et accident mortel, par coïncidences non fortuites que draine le « glas » à ceux pour qui il résonne. Et syllabe finale du prénom de l’auteure.

 

La poésie ici de pure prose psychanalytique, dégraissée de concepts. « Les enfances […] //// Retrouvées dans les chiffres / Perdues dans les Noms […] Le seul Nom / Février / Miroir des mères / Lettres du nombre / D’œils du zéro ». Le nombre ici n’est pas d’or mais d’ordinaire ordure, et d’orpiment, ce pigment, ce pig ment entre le jaune et l’orangé. Le deuil prospère « de séparation des corps ».

 

L’intimité mère-fille n’a pas d’équivalent pour l’homme que l’inceste déporte. « Je sais au goût du beurre si elle a petit-déjeuné ou non / […]  Je sais le petit temps aux toilettes en robe de chambre / […] Je connais son odeur / Eau du soir / Et de tous les matins ». Le dépouillement du poème en tous ses blancs, les généreuses pages blanches de la plaquette sertie de noir abrègent occultent le mot à maux, ceux qui de mère en fille disent l’absence d’homme. 

 

« Le vertige est un baume / Un baume qui me tient dans ses bras comme une enfant » – un baume, pas un homme.

 

« Je ne sais pas si je dois y aller / Je ne sais pas si je peux être seule / Si nous pouvons être trois […] / / Je ne sais pas si je peux être / Assise à la grande table / Avec mes semblables […] /// Je ne sais pas » – l’anaphorique antienne, d’inconnaissance enfin advenue, tienne et mienne, disjoint les fusionnelles part d’ombre et part d’ « arbre » soi, en l’arborescence neuve de l’entre-deux soi.

 

Il lui est donné de recevoir en partage ce qui n’est refusé à personne mais rarement transmis (« Elle n’arrive pas à parler / Mais elle comprend // Elle a dit / Laisse-moi mourir […] // Ce n’est pas sûr qu’elle me reconnaisse ») – un froment de deuil de pure ivraie quand la faux, atout faux, rebat les cartes. « Nous sommes seules // Tu me dis de m’approcher //// Au creux de l’oreille / Tu me dis // Que je ne suis pas belle ».

 

« Nous être / Nous étrons / Nous sommes » la somme des conjugaisons, l’heaume à heaume qui nous garde d’homme, mère gardez-vous amont, gardez-vous ubac.

 

« Tu es froide […] // Ton corps est déjà recouvert par ce hâle qui t’éloigne ». 

 

Hommage à « Son port de tête / Son menton / Sa bouche / Ses façons de regarder avec ses lunettes […] / Son ruisseau de bonheur ». Évocation de « Ces douches qu’elle prenait en toute hâte à peine assise au fond de la baignoire vide et froide // Sa difficulté à rentrer dans la mer / Sa difficulté à parler d’elle / Sa difficulté à mourir ». Décanté le flux d’humeurs, le deuil prend corps en ses impasses, ses départementales, son humble voie royale.