Profils perdus de Stéphane Mallarmé de Jean-Claude Milner par Jean-Claude Pinson
DÉCEPTIF MALLARMÉ
(« nul ptyx »)
Le XXème siècle, de Blanchot à Badiou, aura tenté de redéfinir l'engagement de l'écrivain en inventant la « figure du camarade Mallarmé ». Telle était la thèse, grossièrement résumée, de Camarade Mallarmé, l'excellent livre de Jean-François Hamel paru chez Minuit en 2014.
Nul doute que Mallarmé demeure une essentielle pierre d'angle et d'achoppement pour toute réflexion sur la poésie et l'action poétique (« restreinte » selon le mot du Maître). Nul n'y peut aujourd’hui échapper. Mallarmé importe toujours, non seulement pour les ex-camarades, mais pour tout écrivain amoureux de la langue, pour tous ceux que Jean-Claude Milner appelle, dans un « Hommage à Pierre Michon », les « écrivains lucrétiens ».
Dans un livre antérieur, Mallarmé au tombeau (1999), l’auteur prenait pourtant le contre-pied de toutes les lectures des ex-camarades, se demandant : « Devons-nous, à la fin du XXème siècle, être mallarméens ? » Réponse : si le XXème siècle a bien eu lieu (et il a bien eu lieu, avec tout son cortège d'horreurs et de désastres), défaisant le couple poésie-révolution, alors il faut la prose plutôt que la poésie. Il faut Chalamov (« les Récits de la Kolyma sont une Salammbô moderne »). – À quoi j'ajouterais pour ma part qu'il faut aussi Platonov et Mandelstam.
Profils perdus de Stéphane Mallarmé est un livre d'une grande richesse, et sa prose d'une acuité étincelante. C'est aussi un livre tout en échappées. De Mallarmé, Milner ne propose pas un portrait en pied (ni de face), mais comme l'indique son titre (emprunté à la peinture), une série d'esquisses où les angles changent et où l'emporte au final le suspens (comme il finit par l'emporter dans la trajectoire – la courbe plus exactement – de Mallarmé).
Deux thèmes sont chez le poète étroitement liés : celui de la prosodie et celui de la politique (du poème), thèmes que rassemble la question du hasard (de la contingence) et de son impossible élimination.
Prosodie : grâce au vers, la poésie croit pouvoir abolir le hasard. Mais c'est au prix d'un abandon de la pensée (« le vers n'abolit le hasard qu'en disjonction de la pensée »). Avec le Coup de dés, « la Page est substituée au vers » et la Poésie peut (et doit) ainsi penser. Mais cette pensée est aussi faible que déceptive : elle ne fait qu'affirmer la non-abolition du hasard. « Non seulement la Révolution, non seulement le Livre, mais le Vers entretenaient des espérances vaines. La Poésie seule dit le vrai : à la fin il n'y a que le hasard qui gagne ».
Politique : « la foule n'est qu'un autre nom du hasard ». Avec le Livre, Mallarmé a caressé le projet d'une « institution » (au même titre qu'un parti est une institution) capable de rassembler, de « constituer », un peuple. Mais au final, il n'y aura eu « qu'un livre, le Coup de dés, qui se substitue à l'inopportun diamant qu'eût été le Livre ». Ne reste plus au poète qu'à « s'isoler pour sculpter son propre tombeau ». Ne reste plus « qu'une politique négative. Ou une antipolitique ». Pour certains commentateurs, ajoute Milner, « entre action restreinte et minorités agissantes, l'analogie vaudrait. Pour ma part, je penche plutôt pour la déploration. »
Ceci encore, à propos de Mai 68 et de politique : « en matière d'institution, écrit Milner, protester sans inventer, telle fut la devise de la plupart des grands noms de l'intelligence française ». « Quant au gauchisme, il oscilla : ceux qui avaient choisi Mao plutôt que Mallarmé ne pouvaient en tout cas échapper au trouble qui traversait la Révolution culturelle : s'il faut inventer des institutions pour un peuple, alors l'invention doit être perpétuelle. Du même coup, l'abolition doit l'être aussi. Or, d'abolition en abolition, on en vient à s'en prendre au seul réel qui explique qu'il y ait des institutions plutôt que rien, à savoir la survie. Car toute institution, ancienne ou neuve, a pour but ultime la survie des êtres parlants. La lutte perpétuelle du nouveau contre l'ancien se résume au mot d'ordre : on a toujours raison de mettre quelqu'un à mort. [...] La profondeur et la catastrophe de la Grande révolution culturelle prolétarienne consistent en cette impasse ».
Déceptif Mallarmé, déceptif Milner aussi, quand il écrit (dans une Controverse avec Alain Badiou) : « Pour moi, les catégories d’“espoir“ et d’“espérance“ n’ont pas de sens, parce que je n’ai pas d’autre objet de pensée que le “il y a“. L’avenir ou le temps verbal futur sont des modulations à partir du “il y a“. Bien que je ne sois pas du tout spinoziste, je serais disposé à ranger l’espoir du côté de l’illusion imaginaire. »
Reste néanmoins l’amour de la langue, de la « langue qui s’apprend » (que Milner oppose au style – et ainsi Proust à Céline le styliste par excellence) : seule elle « peut échapper au formulaire, parce qu’apprendre une langue, c’est apprendre, moyennant ce qui a déjà été dit, à dire ce qui ne l’a jamais été*».
* Ces lignes figurent dans un « Hommage à Pierre Michon », où Milner remarque que l’auteur des Vies minuscules « a rencontré deux de [ses] passions : [son] amour de la langue et [sa] passion du savoir » (le texte se trouve dans un volume collectif intitulé Pierre Michon, Fictions et enquêtes (sous la direction d’Agnès Castiglione), paru en 2015 aux éditions Cécile Defaut.