Jacques Darras La Mer en hiver sur les côtes de la Manche par Jacques Barbaut

 

 

Ce livre clairement bipartite — un moteur à deux temps — se divise ainsi : la première partie, soit les 100 pages qui la composent — La Mer en hiver sur les côtes de la Manche —, est écrite en vers libres — chacun d’entre eux, se succédant, selon leur longueur : vaguelette ou rouleau —, tandis que la seconde, les 150 pages suivantes, non (c’est « en prose »).

 

Répétition, la poésie. / La prose donne le sentiment d’avancer, elle. / Je sais où je vais, moi, Monsieur. [23]

 

Question « genre », la première sera dite « poésie » ; la seconde — L’imagination et le pur vertige d’exister —, « philosophie ».

 

La deuxième partie — 121 courts chapitres numérotés, autant de coulées — constitue-t-elle une « suite » de la première — 47 strophes, stations, étapes ? j’hésite quant à leur nomination —, une manière de commentaire, sa théorisation, une justification ?

 

Le dilemme (connaissez-vous celui de l’âne de Buridan ?) serait : lire ce volume selon quelle modalité ? dans quel ordre ? dans la continuité ? avec des allers-retours de l’une à l’autre extrémité ? dans quelle intention ?

 

L’ensemble, hétérogène — formant alliance, non amalgame —, ressortit peut-être, sans doute, des domaines que la contemporanéité nomme « l’écopoétique », « la géo-poétique », voire — osons — « la cosmo-poétique ».

 

Soit, du haut en bas, du plus vaste au plus commun, de l’infini à l’infime :

 

Pas de plus grande nef gothique, dites-vous, que le Ciel. / Le grain de sable, ma métaphore privilégiée. [41]

 

Écopoétique que pratiquait sans le savoir/en le sachant depuis toujours Jacques Darras, auteur du Génie du Nord, essai (Grasset, 1988), et de Moi, j’aime la Belgique, « poème parlé marché » (Gallimard/L’arbalète, 2001) ; ces deux titres cités pour indiquer un tropisme, une aimantation cardinale, une certaine sensibilité à l’espace.

 

Dès la première ligne — « La basse continue la mer » —, la première page : vagues (qui riment avec « digues »), marées, galets, vents, falaises et craie.

 

Pas de meilleure solution que de citer un peu amplement pour laisser entendre — insérez donc votre oreille dans le creux d’un coquillage pour retrouver « la grande rumeur du large », « l’immense ressassement rythmique du monde » [13] — sac & ressac, sifflements, oiseaux marins, pétrels & goélands, mouettes rieuses, grand(s) air(s), humeurs et humour :

 

Je peux vous faire voler en l’air une troupe de cerfs entiers. / Avec leurs cors leurs cordes leurs cornes. Tut tut moi le vent. […]

 

Mille milans sur la durée de mille ans. / Moi le vain moi le vent. / Coin coin ça vous en bouche un coin, n’est-ce pas ? / À condition d’ajouter des ailes à vos kite-surfers de pieds. [8]

 

Cette poésie-là, mobile, joue avec les mots, les assonances, les homophonies en liberté. Ça rape, ça slame, ça vibre et ça consonne, ça introduit des mots picards…

 

Repos la mer. / S’en tape la mer. / Des caps. / S’y tape. / Se les tape. / Les sape / Surtout s’ils sont en craie. / Donc, pas assez ancrés. / S’y cogne. / Cigogne. / Roc c’est toi qui gognes / Moi je rogne. / Blanc nez Gris nez. / J’suis cap’. [20]

 

Ou quand, couplée avec le vent, « la mer parle » à la première personne — est-ce bien cette figure de style que l’on nomme une « prosopopée » —, ça donne par exemple :

 

Pour moi, dit-elle, vous êtes tous sur un pied d’égalité. / Je ne fais nulle distinction entre vous. / Pas plus que vous n’en faites d’ailleurs entre mes vagues. [43]

 

J’avance je me retire, sans fin, ainsi de suite. / Comme un organe-cœur que l’Univers ferait vivre. / Dont on n’imaginerait même pas le premier commencement. [45]

 

On ne demande rien à la mer. / On ne demande rien à la musique. / On écoute, c’est tout. / Un point, c’est tout. / On vient vers la mer, on marche parallèlement aux vagues. [47]

 

* * *

 

Côté essai, ce serait une vaste méditation marchant autant sur les pas de saint Augustin, Descartes, Kant, Husserl, Heidegger ou Clément Rosset, d’une part, que, sur l’autre versant — équilibre sur un fil entre deux bords sinon opposés, du moins contrastés —, Coleridge, William Wordsworth, Baudelaire, Walt Whitman, Mallarmé, Gertrude Stein ou Apollinaire.

 

Visites des notions d’espace et de temps, leur articulation, qui, depuis Einstein et les avancées proprement fantastiques de l’astrophysique, s’écrit « Espace-Temps ».

 

« Une immense fête foraine comportant des milliards et des milliards de manèges lumineux, avec, clou mystérieux du spectacle, un “ trou fantôme ” noir au milieu », image ainsi Darras [58].

 

Côté espace : focale sur l’Europe — « ce plus grand entrepôt de mythes, de figures fondatrices plus expansionnistes et conquérantes les unes que les autres » [18] — en tant que territoire politico-géographique, dynamique en panne au fond d’une impasse, et l’appel à une écologie poétique fondée sur les flux, les fleuves et les rivières.

 

« Balbutiante et piétinante, [l’Europe] est à la recherche d’un élan, d’une expansion d’elle-même sur elle-même qu’elle n’a pas vraiment définie. Lui manquent les bases poétiques de son nouvel espace. » [22]

 

Temps et espace noués rapportés à la poésie :

 

« Si le texte du poème paraît stable et quantifiable aussi longtemps qu’il demeure dans la dimension spatiale de la page, la voix qui le profère lui fait reprendre son écoulement dans le temps. » [50]

 

Contre « l’effort majeur de la philosophie européenne [qui] aura été de maintenir l’imagination dans un rôle inférieur » [78], l’attention, la tension, est ici reportée sur la poésie, poésie faisant la part belle à l’imagination, élan vital, l’imagination créatrice valorisée (William Blake), l’imagination comprise comme « source et moteur de production des images, toutes les images, lesquelles varient seulement en degré de concentration, de compréhension et d’intensité ».

 

« L’imagination est la reine du vrai, et le possible est une des provinces du vrai. Elle est positivement apparentée avec l’infini », précise et accentue encore Baudelaire (Salon de 1859).

 

La question de l’imagination, qui révèle le hiatus entre poésie et philosophie, relativise ou interroge cette bipartition convenue entre « réel » et « irréel » (voire « surréel »), remet en cause quelques évidences.

 

« Si l’on ne comprend pas très bien comment il se fait que le monde se sépare entre “ réel ” et “ irréel ”, sinon par désir d’asseoir la primauté de la raison, l’imagination poétique apparaît à dessein comme un art de la conciliation, de la suture. » [16]

 

Il y a 7 millions d’années, nos ancêtres bipèdes (Toumaï) grimpaient aux arbres entre Éthiopie et Tanzanie ; dans quelque cinq milliards d’années (et des poussières), le Soleil s’éteindra : pour affronter ce vertige, « puisqu’il n’y a pas l’explication pourquoi nous fûmes placés à ce croisement du temps et de l’espace », voici comment occuper un tantinet l’intervalle, ou calmer un peu de l’angoisse :

 

« C’est pourquoi nous aurons nous-même choisi d’emprunter le chemin poétique obscur de l’existence, qui ne commence qu’au milieu de la vie, et n’est susceptible, dans le meilleur des cas, de déboucher sur une clairière lumineuse qu’après avoir traversé l’immense forêt aux images, à cheval sur l’échine des rythmes et des prosodies. » [121]

 

En selle !