Cahiers de la Kolyma et autres poèmes de Varlam Chalamov par François Huglo

 

 

Le stalinisme n’est pas mort. Le fascisme non plus. Le stalinisme n’est pas le fascisme. Il lui ressemble pourtant. Un camp est un camp. Et des camps, nos démocraties frileuses (d’autant moins démocraties qu’elles sont plus frileuses) en créent pour ceux à qui elles refusent le droit de migrer, la dignité de citoyens et d’êtres humains. Dans ce contexte, une nouvelle édition des Cahiers de la Kolyma (1937-1956), précédés de Fragments de mes vies (1964) et augmentés de poèmes écrits entre 1957 et 1976 par Varlam Chalamov (1907-1982) qui, de 1928 à 1956, a connu les prisons, les camps, l’exil, croise un article d’Iegor Gran, paru dans Charlie hebdo n° 1276 (4 janvier 2017) : « Ildar Dadine, un "Je suis Charlie" que l’on torture ». Chapeau : « En décembre 2015, après un simulacre de procès qui a provoqué la consternation, Ildar Dadine a été condamné à deux ans et demi de camp pour avoir, entre autres manifestations, tenu une pancarte "Je suis Charlie". Un an plus tard, on le torture ». Conclusion : « Au moment où j’écris ces lignes, cela fait vingt-cinq jours que l’on est sans nouvelles d’Ildar Dadine ». Citons aussi (ce n’est pas sans rapport) le titre du long éditorial de Fabrice Nicolino dans le même numéro : « Cette gauche qui s’est toujours couchée devant les despotes ». De Badiou à Todd, parmi les thuriféraires de Staline, Castro, Mao, Pol Pot, Poutine, ou de la Charia, il se trouvera toujours des beaux esprits pour accuser Chalamov, Dadine, ou Charlie, d’avoir « bien cherché » leur châtiment. Nicolino leur oppose Orwell, et les trois principes de Victor Serge : respect de l’homme, défense de la vérité, liberté de pensée.

 

On pensera à Orwell, celui de 1984, de la « policepensée » et de sa « novlangue » sans mémoire, en lisant dans les Fragments de mes vies :

 

« Dans la nuit du 12 janvier 1937 on frappa à ma porte…

Dès ma première minute d’emprisonnement il m’apparut clairement que ces arrestations ne relevaient d’aucune erreur et que se réalisait la destruction planifiée de tout un groupe social —tous ceux qui ont gardé dans leur mémoire ce dont il ne fallait pas se souvenir de l’histoire russe des dernières années… ».

 

Mais si, dans son Hommage à la Catalogne, Orwell, socialiste anglais, raconte avec enthousiasme —celui de l’insurrection de Barcelone— et humour, même quand il est blessé, son combat aux côtés de trotskistes et d’anarchistes espagnols, à la fois contre les fascistes et contre les staliniens, l’ardeur de Chalamov est minimale, ultime filet de vie coulant dans les artères : « Ce n’est pas la relève mais la mort que j’attends ». Au bord de la disparition, l’homme privé de livres, de journaux, de la possibilité d’écrire et de conserver récits et poèmes, sympathise avec les oiseaux :

 

« Les mouettes me dictent,
Les perdrix se lamentent,
Deux chiens blancs de Sibérie,
Trois petits renards bleus.

 

Et clignant des yeux
Rouges une chouette renifle
Juste au-dessus de mon épaule.
Mon histoire l’attendrit :
Elle a compris mes mots ».

 

De même, il se plaint « à l’arbre, / Au mur de rondins », et la « confiance du bois » lui est « familière ». Comme dans le poème de Verlaine où « l’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable » ou « comme un caillou dans un creux », Chalamov se raccroche à presque rien, à un reflet, à un trille, qui deviennent sources de vie dans le second quatrain de ce poème :

 

« Pour se dépêcher de mourir
Il suffit d’avoir le motif,
Mais je ne veux pas devenir
L’objet des médecins légistes

 

C’est que j’aime toujours à l’aube
Plus pure qu’une aquarelle,
Le reflet laiton de la lune
Et le trille des alouettes ».

 

Cette métaphore de la poésie luisant, à l’unisson avec toutes les lumières du monde, en un temps d’obscurité, revient dans un poème dédié à Boris Pasternak :

 

« Nous jugeons de toi de manière différente
Ou bien ton poème n’est que prétexte
À la tentation
D’une poésie de moindre importance ;

 

Ou bien il trace la route aux planètes
Dans cette nuit
Qui se lève sur le monde
Après avoir éteint nos bougies ».

 

Dans un autre poème, Chalamov se dit « irradié » par la poésie : « Je vais sans peur dans les ténèbres ».

 

À la Kolyma, bagne de l’Extrême Orient soviétique, il n’écrivait pas toujours des vers : « Il me fallait choisir entre la vie et la poésie et me prononcer (toujours !) pour la vie ». Autodidacte, lecteur de Pouchkine, Lermontov, Nekrassov, Khlebnikov, Sévérianine, Asséïev, Tiouttchev, c’est d’abord dans la mémoire de sa mère qu’il perçoit les vers comme « observations vivantes, pas en tant qu’accords musicaux ». En 1910, il découvre dans les bibliothèques ouvrières Dumas, Conan Doyle et Victor Hugo. Hernani lui apprend à « cultiver l’amour et la colère ». Son père est un « prêtre aveugle », mais lui-même est « privé de tout sentiment religieux ». S’il se souvient de « la Vieille Foi » (XVIIème siècle), c’est comme d’une révolte exemplaire contre le dogmatisme : « Notre litige n’est pas religieux. / Il ne porte pas sur les livres », fait-il dire à « l’archiprêtre Avvakoum en exil à Poustozersk ». Il ajoute :

 

« Notre querelle porte sur la liberté,
Sur le droit de respirer,
Sur la volonté divine
De lier et délier ».

 

À l’université et dans les clubs, le jeune Chalamov débat « à propos de tout », entre au LEF, avatar post-révolutionnaire du Futurisme, et le quitte quand on lui interdit d’écrire sur « les questions générales », réservées aux chefs. « Je ne revins plus. Délivré de l’oppression du "Front gauche de l’art", j’écrivais avec fièvre des poèmes sur la pluie et le soleil, sur tout ce que le LEF s’interdisait (…). Je compris aussi qu’en art il y a de la place pour tous et qu’il n’est pas nécessaire de se bousculer ni d’exclure du rang des écrivains ».

 

Christian Mouze, traducteur, rappelle dans une notice que « Varlam Tikhonovitch Chalamov est mort le 17 janvier 1982, aveugle et sourd, dans un hôpital psychiatrique de Moscou ». Dans l’un de ses poèmes, « tout fureur et patience », Homère demande l’aumône. Des portraits et photos de manuscrits enrichissent ce livre où revient un poète que le hurlement des loups aidait à vivre.