Dernières répliques avant la sieste de Jean-Pierre Bobillot par François Huglo

            Que des répliques culte. Jean-Pierre Bobillot est un showman. Le savent ceux qui l’ont vu et entendu, ceux qui ont lu son Poèmeshow en duo avec Sylvie Nève (avec CD et photos, « les contemporains favoris », 2000) : « Du borborygme au récit, du non-sens à la dérision, une lecture / performance (…) un opéra-bouffe minimal ! ». Mais ce ne sont pas des textes de scène qui sont ici rassemblés. Écrites sur une période d’un peu plus de trente ans, ces répliques sont sans réplique. Ce sont des petites coupures, des chutes. Sans appel, mais non sans adresse aux amis toujours présents dans la cantonade. Du sur mesure : à Jean-Pierre Verheggen, « le brasero de l’écriture ». À Michel Valprémy, « traîner son fardeau / farder son traîneau » et « s’accorder des privations / comme d’autres des privautés ! ». À Didier Moulinier : « Ah ! que j’envie les galets d’être tas ! ». À François Dufrêne : « Syllabes m’étaient contrées… ». À Irène Hardette, ce quatrain digne de l’homme à la tête de chou : « Célimène / se lime / l’hymen : / où ça la mène ? ». Ou la réplique est répercutée, ventriloquée. Nul besoin de faire tourner les tables pour entendre des voix. Bernanos : « —Allô !... Ouine ? ». Monsieur Hulot : « Par tout Tati ! ». Un poilu : « On les tzara ! ».

            Le comble de la chute, c’est l’épitaphe. Un manifeste se propulse dans le posthume : « VOTRE TEMPS EST BREF / SOYEZ PRÉCIEUX ». Bobillot inverse l’ordre affiché par le milliardaire à destination de ses visiteurs, dans l’album Le testament de M. Pump : « Soyez bref. Votre temps n’est pas aussi précieux que le nôtre ». Hergé démontrera l’absurdité, le dérisoire du commandement, et donnera raison à Horace en faisant mourir « le roi du bouton de col », fou de vitesse, au volant de sa nouvelle « Météore » : « À 248 km à l’heure un pneu a éclaté ». Aldous Huxley nous avait prévenus dès l’exergue : « L’écrivain suppose l’existence, dans l’esprit de ses lecteurs, d’une certaine somme de connaissances, d’une familiarité avec certains livres, de certaines habitudes de pensée, de sentiment et de langage ». Tout joke est private, mais le private est large, car l’écrivain (de préférence : l’humoriste) peut précéder ses lecteurs de quelques années ou siècles, d’où cette réponse à Heidegger : « "Pourquoi des poètes, etc. ? " —L’humanité est faite de plus de mots que de vivants ». Et cette réplique de Louis Scutenaire : « Le moi, tout ce que j’ai retenu des autres ». Extrêmement pop, Bobillot réunit quatre titres d’albums « psychédélicieux » (des Beatles, Pretty things, Pink floyd et Procol harum) en un seul : « Sergeant Sorrow at the gates of Pale ». Populaire et précieux, populaire donc précieux, populaire parce que précieux : les démagogues ne l’enrôleront pas, il ne rameutera pas. « L’indélicatesse chez le peuple me choque : parce que j’en suis issu, que j’attends autre chose de lui, et qu’il y a de quoi désespérer de la démocratie. La même indélicatesse, chez le bourgeois, me choque plus encore ; et davantage encore, chez l’intellectuel : c’est peut-être ça la conscience de classe ? ». Délicatesse et gai savoir, contre « l’air du temps » qui victimise et culpabilise : « —Rien pour tous, tous pourris ! ».

            Deux répliques peuvent se répondre de loin : « Si quelqu’un te montre la lune, commence par regarder le doigt : on ne sait jamais… Et ne crains pas d’être pris pour un imbécile » (p. 30). Et : « Quand le classique montre la lune, le moderne considère avec circonspection le doigt. L’auteur de maximes creuses prend le moderne pour un imbécile » (p. 57). Il y a chez Bobillot une irrévérence radicale. Sur un mode rimbaldien : « Jadis, si je me souviens bien, ma vie était infestée de racontars niais, de postures infantiles (…) Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui sabrer les friselis d’âme et de sang, les vibratos convenus… ». Si, en ce recueil plus visuel (en sa typographie, en sa mise en page) que sonore (il y a quand même ce que Prigent appelle la « voix de l’écrit » !), il pratique collage et cut up, c’est pour couper boutons et bretelles de locutions, déculotter Tartuffe, activement douter. "Écrire, c’est une certaine manière de se méfier », entre autres de la « démagogie médiatique » soufflant « le show et l’effroi », de la « société de sommation » qui sature une page et asphyxie nos consciences d’une seule injonction répétée : « répondez ». Certes plus Godard qu’Audiard (sans oublier « Buñuel / Duras le Gange exterminateur »), ces répliques sans film en montent quand même un, font les quatre cent coups dans les marges de « travaux plus longs et continus ». Un court métrage ? Un festival.