E.E. Cummings, Paris de Jacques Demarcq par François Huglo
Paris printemps avant Nougaro (« Paris mai »), avant Trenet (« En avril à Paris »), c’est Cummings (1894-1962). D’autres Américains ont fui la prohibition, la ségrégation, et ce qu’Henry Miller, dans Allez-retour New York, a pu appeler « le cauchemar climatisé ». Cummings s’en éveille par un « miracle Paris » que Jacques Demarcq, préfacier et traducteur, décrit comme une résurrection à la fois artistique et intime. Dix dessins accompagnent dix titres, légendes sur des vignettes où, très loin de la carte postale touristique et très près de toute l’aventure de la poésie et de la peinture modernes, Cummings fait le portrait de Paris et Paris celui de Cummings : Préface – Notre -Dame – Les Halles, le Marais – Quartier latin - Montparnasse – Tuileries, Champs-Élysées – Grands Boulevards, Pigalle – Bastille, Nation, Charonne – Repères biographiques – Illustrations.
Le premier miracle est une erreur ferroviaire. En 1917, les États-Unis entrent en guerre et, pour échapper à la mobilisation, un Cummings de 22 ans, diplômé de Harvard qui, déjà, écrit et peint, se porte volontaire auprès d’un service d’ambulances. Il embarque et rencontre Slater Brown, 20 ans, qui partage ses passions, et prend avec lui, à Bordeaux, le train pour Paris, mais ils descendent gare d’Orsay au lieu d’Austerlitz et, enregistrés en retard, ils sont oubliés pendant cinq semaines. Évitant « tout ce qui parle anglais », ils découvrent Notre-Dame, le Louvre, les impressionnistes au musée du Luxembourg, Petrouchka de Stravinsky par les Ballets russes et la première de Parade au théâtre du Châtelet. Ils lient connaissance avec deux jeunes prostituées qu’ils emmènent au restaurant, au bal Tabarin près de Pigalle. Ayant rejoint la section sanitaire, ils fraternisent avec les poilus, la censure intercepte des lettres de Brown sur le mauvais moral des troupes, ils sont arrêtés par la gendarmerie et, cloîtrés, rencontrent « des marginaux, étrangers de préférence, paumés dans le conflit ».
Pour Cummings, le « printemps Paris » pourrait s’appeler Dada, ce « grand truc » qu’il associe, dans un passé légendaire, à « toute la gloire que ou qui fut la Grèce » pour l’opposer à une Amérique où « on ne boit que de la Limonade » et où « les choses vont plutôt kaka ». Il implore ce Paris-Dada : « refais-moi enfant » ! En 1921, pour accompagner sa maîtresse Elaine au cours de son divorce d’avec Scofield Thayer qui l’éditait dans le magazine d’avant-garde The Dial, Cummings revient à Paris avec Dos Passos, ami depuis Harvard. Y vivent alors Gertrude Stein, Hemingway, Ezra Pound (correspondant du Dial), et Joyce. Ne pouvant « participer à la codification systématique de son manque de système » (une formule qui devait plaire à Cummings), Tzara rompt avec Breton.
De 1922 à 1924, dans un « galetas » de la rue Saint-André-des-Arts, Cummings écrit, peint ou dessine, « deux pratiques pour lui indissociables ». Son paysage intérieur est un musée d’art moderne : « de mon / âme l’une des rues est : / toute en joliesses Pic- / abiennes tructruccacclign-euses / meublée / de raides Picasso / étrangleurs d’arbres // ici / mon âme / se raccommode avec / des prismes d’esprit aigu / et des rythmes de Matisse / où jongle un poisson rouge Kandinsky ». Demarcq décrit un « poème-tableau » ; « En équilibre instable, le texte a la tête qui penche en avant, torse en arrière, tandis que deux vers plus longs détachent de sa silhouette un bras (…) puis l’autre (…). Le texte emprunte au procédé cubiste du collage, mais opère à l’échelle du lexique ce qu’Apollinaire effectuait avec des phrases dans "Lundi rue Christine" ».
C’est par « esprit libertaire » que Cummings manifeste avec le P.C.F. place de l’Étoile, en 1923, contre l’exécution de Sacco et Vanzetti. Il y a « 50 (fifty) flics » pour « one (1) communist ». Les communistes « ont de beaux yeux » parce qu’ils sont « tous différents », face à des flics « très rantanplan rassurément pareils », rejoints dans l’uniformité par « le Préfet de Police (…) pinç- / otant son col cassé picotant son im // peccable cravate » et par le Président Poincaré « microscopique » et « pithécoïde / dans sa redingote / neuve », tous avant tout soucieux « de ne pas nuire à la perspective » et racoleurs de « quelques modérément curieux a / rrosés par la pluie ». Fréquentant Dos Passos et Aragon, Cummings découvrira l’uniformité « communiste » quand, se méfiant à juste titre des visites organisées, il fera seul « sa propre expérience de Moscou, Kiev, Odessa, en mai-juin 1931 ». Dans son journal de voyage, « l’URSS est l’enfer de Dante, Istanbul par où il rentre le purgatoire, et Paris le paradis des jeux d’enfants au jardin du Luxembourg ».
Si les inventions formelles de Cummings culminent au début des années 1930, ses images d’un Paris « encore populaire » restent stables : celles d’un « monde vivable », d’un « Paname » imperméable au « Paree » des touristes, où « Madame la Comtesse se frotte à Melle la Gonzesse ». Dans « Paree » triomphe « le culte de la baignoire », qui rappelle le « cauchemar climatisé » selon Miller. Si New York a, aux yeux de Cummings, « réduit le genre humain à une tribu de pygmées », Paris n’a « pas cessé d’exprimer l’humain de l’humanité », time n’étant plus money mais « chaque nuit étant un jour et tous les jours dimanche », une gourmandise « comme / la confiture sur une étagère qu’on a crue // trop haute », un parfum descendant « comme de petites étoiles » et, pour joindre l’ouïe à l’odorat et à la vue, « a smelly sound ». L’esthétique de Cummings rejoint celle de Joséphine Baker : « Ce qu’elle est fusionne deux choses à a perfection : un corps entièrement beau et une belle maîtrise de cette entièreté (…). Aux Folies Bergères, la revue fait usage d’idées, odeurs, couleurs, Irving Berlin, nus, tactilités, escaliers escamotables, trois dimensions, feux d’artifice, pour intensifier Melle Joséphine Baker ». —« Entre ici, Edward Estlin Cummings ! », pourrait dire un Paris fier d’être accueilli dans SON panthéon !