J’aurai été ceux que je suis de Marc-Émile Thinez par François Huglo
QR codes ? Ces carrés de texte assemblent des informations permettant d’identifier des livres, des tableaux, des films, de les garder en mémoire en leur empruntant des éléments de langage.
Trois exemples : 13 en prison je souhaitais qu’il y ait / du monde à mon exécution et qu’on / m’accueille avec des cris de haine / j’avais vu l’avocat le juge le prêtre / marie il y avait le soleil et le bruit / des vagues j’avais tué l’arabe avec / un revolver l’asile par télégramme / m’informait de la mort de maman (j’aurai été Meursault). 19 cocotte et puis aimée par lui / passionnément ma ressemblance / avec la fille de jethro la fresque de / botticelli lui qui me rêve confinée / lui sa prison imaginaire faire / catleya cultiver mes goûts lui un / jour mon salon lui mort et moi / comtesse moi riche comtesse de f. (j’aurai été Odette). 37 moi invité à rome mise en place / de l’exposition boullée l’architecte / en commun projets non aboutis une / esthétique géométrique le ventre un / concurrent séduit ma femme mon / ventre douloureux poison cancer / l’estomac comme boullée naufrage / /clap de fin dans la vie éternelle (j’aurai été Stourley Kracklite). Il y en a 50 comme ça, dont Bernardo Soares, Bardamu, Raskolnikov, Joseph K., Julien Sorel, cageot (celui de Ponge), Louise Bottu, Emma, Bartleby, Pif le chien, Pierrot le fou, le chat du rabbin, Pierre Ménard, Humbert, le Cri (celui de Munch), Aramis, un certain Plume, Père Ubu, Monsieur Teste, Louis de Funès, Gargantua. Sous le titre Qui que quoi dont où, les dernières pages renvoient aux œuvres sources (pour les exemples cités, à L’étranger de Camus, À la recherche du temps perdu de Proust, Le ventre de l’architecte de Peter Greenaway).
Parmi ces carrés, certains sont placardés en plus gros caractères, un peu comme des titres, mais sans rapport particulier avec ce qui suit, leur affichage signale donc plutôt un rôle clé, celui d’un manifeste ou d’une proclamation : LA / vida / ES / sueño. LE CINÉma / FABRIQ / UE DES / SOUVEN / IRS. Je ne peux / jamais / me saisir / moi / en aucun / moment / sans une / perception. FONDAMEN / TALECONS / TELLATION / DESLIVRESD / ELANFANCE. Enfin / toutcessesans / cessetoutcess / esanscesseto / utcessesansc / essetoutcesse / sanscessetout / cessesansces / sansfin.
Ces rôles clés rejouent celui de l’exergue, comme la clé rejoint la serrure qui, de la porte, donne vue sur tout le livre. À Jerzy Kosinski, « l’œuvre littéraire fabrique une multitude de situations fictives dans lesquelles on se projette, dans lesquelles on devient un autre », Marc-Émile Thinez répond par la variante : « dans lesquelles on devient soi-même, dans lesquelles on découvre qu’on est ce qu’on n’est pas, ceux que l’on n’est pas ». Tel j’eusse été rapiècements et bigarrures. Cette seule phrase coud Rimbaud à Montaigne. Cousons Proust, « La vraie vie (…) c’est la littérature (…) Par l’art seulement nous pouvons sortir de nous (…) au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier », à Georges Didi-Huberman, cité sur ce site : « L’autochtonie que vise, aujourd’hui, l’emploi paranoïaque du mot "identité", n’existe tout simplement pas » —pas plus qu’ « un peuple autoproclamé dans son fantasme de "pure ascendance" ». Car nous sommes tous des enfants de migrants. Tous fictions mouvantes, manteaux d’Arlequin, tentes de nomades. Oui, Marcel, et oui Marc-Émile : lecteurs, croissons et multiplions-nous !