Victor Hugo, bien sûr, de Lionel Bourg par François Huglo
Hugo en quatre lettres, c’est fait. En quatre mots : « une force qui va » (ou farce, « à mener par tous » suggère Rimbaud). Qui « n’appâte pas », mais « embarque ». « Mousse, gabier, soutier, lascar ou louveteau de mer, je fus de l’équipage, n’eussé-je aimé jamais que les naufrageurs », écrit Lionel Bourg, qui cite en exergue à son livre des vers du Reliquat de Dieu témoignant d’une énergétique et d’une passion du possible : « Il ne restait de moi qu’une soif de connaître, / Une aspiration vers ce qui pouvait être ». Le capitaine —« Je l’ai mimé, son pas »— était un rescapé d’ « Océano nox » qui enflait la voix maternelle (un accident avait noyé un frère, « comme ces matelots, comme Léopoldine », et enfermé l’enfant dans le silence. « Hugo descellait l’interdit », ouvrait la bouche d’ombre).
« Hélas » pourtant. « Hélas » bien sûr. Au soupir de Gide, Lionel Bourg ajoute le réquisitoire de Jules Vallès : « M. Victor Hugo a fait des cantates pour les Bourbons, il a non seulement exalté comme poète, la gloire du premier Empire, mais il a été aussi le journaliste du second, et son enthousiasme du 10 décembre 48 valait sa colère après décembre 51 ». Et le jugement sans appel de Paul Lafargue : « Hugo, aux yeux du gros public, accapara la gloire de la pléiade romantique […] parce qu’il fut le seul qui mit en vers les tirades charlatanesques de la philanthropie et du libéralisme bourgeois ». L’auteur du Droit à la paresse ignorait peut-être que, dans Les Travailleurs de la mer, Hugo avait défini l’existence de Gilliatt par l’expression « désœuvrement laborieux » qui, ajoute Lionel Bourg, « précise aussi bien ce que contempler signifie ».
La « contemplation » par Hugo ne relève « pas d’une quelconque passivité mais, la physique entérinera son intuition, d’une énergie dont le rayonnement provoque les mutations du réel », cette « asymptote du possible ». L’affranchissement de l’écriture qui, au grand dam de Platon, parle en l’absence de son père, est démultiplié par l’ubiquité que lui donne l’imprimerie —« Ceci tuera cela », ou tuera l’aura— mais Hugo et son éditeur Hetzel font mieux que la multiplication des Bibles par Gutenberg. « Lecteur assidu de Balzac, c’est en habile publicitaire et, instruit par Émile de Girardin, en expert des gazettes qu’il menait ses troupes au combat, encourageant non sans roublardise les caricaturistes qui, sa vie durant, le croquèrent assis entre les tours de Notre-Dame, le front gigantesque, drapé dans une toge ou de gros bouquins sous le bras ». Plus que la notoriété, c’est le haut parleur qui intéresse Hugo : « la sympathie des humbles » via « la chaire, les temples et les écoles, l’estrade ». La force qui va, c’est le medium (dans tous les sens du terme). L’école, surtout. Par la voix de l’instituteur, Hugo incarne pour le petit Lionel « plus que la littérature, plus que la poésie même ». L’enfant assimilait « le sel et le pain que le prêtre laïque rompait sur son bureau. La prose, les poèmes, ne se figeaient plus. Ils creusaient, taraudaient l’imagination, s’immisçaient sous la peau […] ». Hugo en hussard noir ? Bien sûr, dirait Péguy. On pense aussi à Samuel Paty en lisant : « cette voix énigmatique mais familière ne redoutera ni la célébration ni le blasphème ». L’utopie de Joseph de Maistre c’est l’échafaud, celle du militarisme la caserne, celle du communisme le couvent, celle d’ « un certain catholicisme » (mais toutes les inquisitions se rejoignent) est de « brûler les écrivains et les penseurs » —de décapiter ceux qui les font germer.
Quand, devenu lui-même instituteur, Lionel Bourg transmet la force qui va, c’est par une manière de tract distribué à des gosses de neuf ou dix ans, reproduisant des extraits de poèmes des Années funestes, où était mentionné le nom de la ville de la région stéphanoise où les fantassins avaient tiré sur les mineurs en grève en juin 1869, et achevé les blessés à la baïonnette. « Bilan : quatorze morts, dont un bébé de sept mois ». Bourg se souvient aussi de l’appel de 1882 en faveur des juifs pourchassés en Russie : « Ce qui se passe en ce moment, ce n’est pas du crime, c’est de la monstruosité ».
Dans le sillage de l’instituteur viennent des films avec Gabin, Bourvil, et des éditions populaires où les Contemplations voisinent avec les Rêveries de Jean-Jacques. L’enfant a l’œil : il encadre « J’ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose ». Non loin des rimbaldiennes « naissances latentes », Hugo écrit dans Post scriptum de ma vie : « regarder l’océan, qu’est-ce auprès de ceci : regarder le possible ! ». Les poèmes adressés à Hugo par « Louise Michel, qui signait Enjolras, Enjolras, pas Cosette », ralliaient « au panache blanc de ses vieux jours la jeunesse du monde ».
Après les châtiments des camarades Vallès et Lafargue, place à la défense ! Vercors, en 1985, préface Les Misérables en livre de poche. Il se souvient de ses douze ans : à plat ventre sur les tapis, il se plonge dans la bibliothèque paternelle. L’une des dernières pages de Quatre vingt-Treize provoque, chez lui, par une simple phrase un bouleversement mental : « Cimourdain se leva. Son visage était couleur de terre ». L’exécution de Gauvain et le suicide de Cimourdain lui révèlent d’un coup « toute la grandeur et la fureur et la douleur de la conscience humaine ». André du Bouchet condense en un titre, L’œil égaré dans les plis de l’obéissance au vent, l’œuvre écrite et l’œuvre picturale : « Le point noir grossissant et devenant poème, contenant les mots en germes, est l’œuvre même de la vue ». Dessiner ou écrire, consiste, « sous le limon du lexique », à « exhumer les corps qui s’y décomposent », explique-t-il en 1951. Paul Valéry (pas très loin) : « Souvent, le développement d’un poème est visiblement chez lui la déduction d’un merveilleux accident de langage qui a surgi dans son esprit » (Vues). Enfin, Jean Rousselot place son XXeme siècle (et pourquoi pas notre XXIeme ?) dans une perspective hugolienne : « Aussi bien notre siècle, explicitement choisi pour lieu de ses "successives résurrections" par ce phare "ébloui" qui entendait "faire flamboyer l’avenir", aura-t-il été dans le droit fil de l’espérance et de l’épouvante hugoliennes, un siècle de "raison ardente" (Apollinaire) et de "mission religieuse" (Ungaretti), mais aussi de miraculeuses conquêtes et d’effondrements insensés qui ont remis en cause la constitution de l’univers et jusqu’à la définition de l’Être » (Victor Hugo avec nous).
Du Contre Sainte Beuve à la Recherche, Proust nous a appris (instituteur, lui aussi ?) qu’il faut pardonner à Bergotte, à Elstir, à Vinteuil. Concernant la pop star Hugo, l’enseignement vient aussi de John Lennon : « A working class hero is something to be ».