Votre écorce d’Esther Tellermann par Yves Boudier

 

Discrètement, en toute dernière page, on apprend que ce livre achevé en 2019 et dédié à Claude Esteban, a été composé entre 2015 et 2016. Lectrice et passionnée par l’œuvre de Claude Esteban, je ne sais si Esther Tellermann s’abandonnerait à composer, comme je me risque ici de le faire en écho prémonitoire à Votre écorce, un poème vibrant d’une sensibilité nourrie des pulsions naturelles et des vibrations du monde qui nous voit naître et grandir à la lecture du parcours de cet écrivain d’une élégante discrétion. De la sorte, je remonte le temps et m’empare des titres d’une œuvre qui certes s’éteint en 2006 mais pour rayonner de plus belle jusqu’à aujourd’hui, et demain encore. Au fil de longues années d’écriture et de traductions, parmi une efflorescence inouïe, paraissaient La Saison dévastée, Celle qui ne dort pas, Dans le vide qui vient, Comme un sol plus obscur, Terres, travaux du cœur, Conjoncture du corps et du jardin, Le Nom et la Demeure, Élégie de la mort violente, Sept jours d’hier, Sur la dernière lande, Morceaux de ciel, presque rien, Le jour à peine écrit, La Mort à distance, … Ce qui retourne au silence. Autant cette liste se fait poème, autant une vie se donne à voir, autant l’émotion enfle, gronde et invente Un lieu hors de tout lieu pour échapper avec Quevedo aux Monuments de la mort.

 

Que l’on me pardonne ce jeu-montage des éléments qui intitulent, qui inscrivent dans nos mémoires les paroles et la pensée d’un poète. Au-delà de cette espièglerie littéraire se joue quelque chose de plus intime, de plus radical au sens propre. Les poèmes de Votre écorce, (pour évoquer Queneau), sont les enfants de ce limon, terre alluviale d’un ami proche, un ami de quartier, « à la mesure / d’une chair / qui s’attarde ».

Et c’est là que se pose une question rarement pensée lorsqu’il s’agit de l’écriture du poème en hommage, celle du système pronominal, plus clairement celle de l’interpellation (comment s’adresser à celui qui ne répondra pas sans pour autant écrire une mélopée, voire un thrène ?), une question qui engage celle de l’usage aspectuel des flexions temporelles pour agir sur le passé, pour en extraire la puissance du souvenir et la tristesse qui lui demeure consubstantielle. Jamais l’emploi fréquent et légitime de l’imparfait et du plus-que-parfait chez Esther Tellermann n’aura atteint un point d’incandescence si puissant et à la fois si efficace, grâce à une extrême vigilance propre à conjurer la douleur liée à l’absence de l’absent. Répétition d’intention et d’attention au dédoublement qu’impose la relation d’un sujet à son prédicat disparu (un passé dé-composé ?) mais comme ressuscité dans l’espace du poème. Un Je issu d’un imparfait, plus encore d’un passé simple révolu jusqu’à s’emparer d’un présent narratif : « Avec vous / je songe / reconnais le sillage / et l’issue. » Ainsi, le Je appelle le Nous et touche aux rives du Vous : « Et je vous demandais / d’inventer des fables / là où tout / a commencé / un sol qui nous porte / attend la terre / un peu de bruit / et vous écriviez / ayant écrit // ceux qui commencent / et ceux qui tombent. » Ou encore pour atteindre un présent de quasi éternité : « Je vous avais / croisé / aux portes de l’âme / entrais / dans le mot. / Je voyais sombrer / votre voix / à l’aplomb. / Il fallut / reprendre / plus bas / où se perdent / les nerfs / et les inquiétudes. »

 

Votre écorce est un poème d’amour. Amour d’« un peu de ciel », des argiles, des sèves, des cendres, des légendes, des sables et des schistes, des senteurs et des palmes, de l’écume, du soleil, de « la langue du livre ». Un poème « pour la syllabe / laissée ouverte. » L’affaire du pronominal alors se double de celle du genre grammatical. Frère ou sœur, comment savoir, comment déplier un corps et sa représentation dans l’espace lorsqu’il parle « à l’insu de la peau » et du « mot qui / résiste. » ? Un seul indice mettra sur une piste, fragile. Ainsi, un poème s’interroge-t-il sur l’identité réelle du pronom : « Mais n’était-elle / votre nom », sans que l’on ne puisse savoir de quelle figure, de quel antécédent ou subséquent il pourrait s’agir : la poète ou le caractère ? Cette absence intrigante de référence signe la douleur, une douleur cependant où « le corps s’interpose », où l’être épouse « la forme du monde ». Si ce poème qui interroge le sujet écrivant est certes le seul à effleurer ce point, un lecteur sensible saura s’abandonner à l’implicite rayonnant du livre dans son énergie globale et sentira plus qu’il ne comprendra, au-delà de la nature de qui écrit, ce qui fonde au plus intime une relation d’amour, amour de la poésie, poésie de l’amour. Une réciprocité des termes à l’image d’une réciprocité conversationnelle, plus encore compassionnelle car c’est Claude Esteban qui, de par son absence, offre à Esther Tellermann de pouvoir nommer l’objet d’a-mour, anonymé par la puissance de l’amitié et renvoyant à leur solitude les êtres aimés jadis. Sous l’écorce, l’aubier, la pulpe. Votre écorce pour redire, encore, « les voix où / s’exténuent / les dieux. », « le / trajet de la blessure ».

 

Depuis le premier poème - évoquant l’espace invisible entre l’enveloppe végétale et la fibre vivante de l’arbre métaphore de la puissance des alphabets de la mémoire gisant entre le signe et la pensée, entre le souvenir et le fredon - jusqu’au dernier poème, indice de la renaissance et d’un re-commencement, une traversée s’est accomplie entre, entre « les interstices / du secret » et le monde décliné en langues, en épiphanies terrestres. Loin d’Igitur et de sa goutte de néant, de l’onde calme et noire d’Ophélie, nous partageons avec ce livre l’espoir de « prendre au mot / la matière », « le cri et / la promesse » de la vie « à la jointure / du jour. »