Tâtons rompus par Christophe Stolowicki
Sartre, Les mots. Il s’empare des livres de son grand-père, lit avant de savoir lire. Bientôt petit clerc savant comme singe sapient. Sartre, son enfance livresque de plus juif que juif, écrit-il, à qui les livres ont tenu lieu de nature et de ses frissons.
Jean-Paul Sartre, La Cause du peuple. Laissez-moi doucement rigoler.
Un rat de bibliothèque vend La Cause du peuple à la criée de la marée montante. De l’amarré longtemps l’existentialisme n’est plus un humanisme, malgré quelques suicides. La condition juive se passe de ses comme en terre. Sur les brisées d’un Être-là nazi un traître à son camp déploie son Être son néant. Sa Critique de la raison dialectique ne purifie ni Kant ni Hegel. Qui voudrait jouer à présent son théâtre à l’estomac ? Sa Nausée n’est plus contagieuse. – J’ai eu beau le détacher de moi, il reste le grand prosateur des Chemins de la liberté et des Mots.
Il aura été tout : dramaturge, romancier, philosophe, moraliste anti-bourgeois, laideron de joie, rien ne manquant à sa gloire d’auteur ; sinon poète peut-être : quelques anacoluthes dans ses romans en laissent entrevoir la capacité, que son cynisme sublime balaye d’un trait pertinent : flaubertien de son siècle, maniant l’imparfait mieux que son maître ; dédaignant d’être poète ad majorem scripti gloriam.
Faire la morale aux bourgeois au nom du peuple, comme on juge au nom du Christ, au nom du peuple français – Sartre réaliserait cette performance en toute bonne conscience de mauvaise dialectiquement abolie.
Indécrottablement clerc. Tel qu’en lui-même les manuels scolaires l’ont changé. De raison pure vélocement dialectique, de dialectique intarissable comme Corneille en alexandrins, Jaffeux d’apories.
Μηδεν αγαν Rien de trop ou Only excess succeeds (O. Wilde) ? S’agissant de littérature contemporaine, aucun doute. Mais il faut que la démesure perle penche en mesure, sans langue d’abois. Que la profération porte, suivant son étymologie. L’exemple musical de Coltrane, dont la voix grave de ténor sait être si justement tragique, mais agaçant parfois par ses excès de virtuosité dans le soprano du sanglot – y révèle ses limites ? – demeure pertinent ?
Avez-vous encore envie de lire Jean d’Ormesson, à présent qu’il est loin ? Ses funérailles nationales raillent, éraillent son peu de voix.